身為神跡的小矮人

真想不通約翰·歐文是如何做到在復(fù)雜敘事里埋設(shè)那么多細(xì)節(jié)卻有條不紊的？他近年拋出的每一部著作，都執(zhí)著于用傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義手法來(lái)講述簡(jiǎn)單的故事。這些作品當(dāng)中，在國(guó)內(nèi)大受歡迎的有《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》及《寡居的一年》，一方面也是因改編成電影的緣故，不過(guò)我個(gè)人并不太喜歡電影，缺乏了歐文式綿密的筆觸，兩小時(shí)的劇情省略了許多趣味，直抵主題。

《為歐文·米尼祈禱》是他上世紀(jì)80年代末的作品，在他幾部受歡迎的大作引入國(guó)內(nèi)后再次被譯介過(guò)來(lái)，宏篇巨制，近600頁(yè)的厚書(shū)，令人咋舌。書(shū)中刻畫(huà)了一位嗓門(mén)尖利、形貌不起眼的侏儒人歐文·米尼，他是花崗巖采石場(chǎng)老板的兒子，與主人公約翰從小一起長(zhǎng)大，既為同學(xué)，又是知己。歐文在棒球賽時(shí)無(wú)意間用球擊死了約翰的母親，然而兩人并未因此成為仇人，而更近一層、有了血緣關(guān)系般的兄弟之情。

一個(gè)是天資聰穎、長(zhǎng)相無(wú)奇的侏儒人，一個(gè)是不知生父為何人的富家私生子。在他們成長(zhǎng)期間，作者用很多童趣游戲、戲劇演出、宗教場(chǎng)景，甚至?xí)r不時(shí)插入越戰(zhàn)期間美國(guó)政治環(huán)境等背景，使其在虛擬敘述中挺立著清晰的歷史線索，也使得故事真實(shí)而完整。

如果僅從探索書(shū)中兩位主角的友誼而言，它的文學(xué)性已然足夠，但作者顯然不滿足于這一點(diǎn)，大段關(guān)于宗教信仰的戲劇演出，將體型矮小的歐文·米尼象征為幼年的耶穌，以及對(duì)他所言的語(yǔ)句都采用粗黑體，都表明作者在此人物身上寄托了猶如對(duì)神跡般的敬仰；而文中時(shí)不時(shí)插入的時(shí)事背景的交代，倒讓我想起那位曾經(jīng)象征現(xiàn)代美國(guó)精神的阿甘，差人一等的外在條件，卻有著天賦異稟，經(jīng)歷一番時(shí)代變遷后，仍保有著他的天真和熱情。

作為一位美國(guó)作家，能如此忠實(shí)于古典式、傳統(tǒng)式的寫(xiě)作，實(shí)在難能可貴，在當(dāng)今美國(guó)文壇，很少有人沉得下心來(lái)構(gòu)筑如此恢宏的著作，約翰·歐文更注重素材式寫(xiě)作，也即選取自己關(guān)注的某個(gè)點(diǎn)，再延伸出情節(jié)、人物和時(shí)代。他自己也承認(rèn)深受英國(guó)作家狄更斯的影響頗深，在這位19世紀(jì)透著哥特式陰冷氣氛的英國(guó)作家筆下，人物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)才是最為重要的，如果將其全部著作通讀一遍，或許就能串聯(lián)起整個(gè)19世紀(jì)期間英國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、法律、工業(yè)等歷史，正如有人形容巴爾扎克是法國(guó)社會(huì)的“百科全書(shū)”一樣。

約翰·歐文在《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》中涉及了孤兒、種族文化、打胎等近代美國(guó)史上較受關(guān)注的話題，而在《為歐文·米尼祈禱》中又涉及宗教信仰、越戰(zhàn)、反戰(zhàn)等話題，它們都同屬于美國(guó)文化和歷史，在本國(guó)讀者看來(lái)，都具有了十分真實(shí)和細(xì)膩的質(zhì)感。然而，對(duì)于不了解美國(guó)歷史、西方宗教和社會(huì)環(huán)境的華人讀者而言，它無(wú)異于嚼蠟，但同樣也有助于你在故事中去了解那段時(shí)期。

據(jù)說(shuō)，《為歐文·米尼祈禱》被拍成電影，因故事和人物皆有改動(dòng)，另取它名《西蒙·伯奇》，有人不排斥電影，認(rèn)為它是小說(shuō)的變奏，其中不乏可圈可點(diǎn)之處，但是大部分約翰·歐文的讀者卻拒絕去電影院觀看此片。的確，電影的直觀和主題意識(shí)使之缺乏許多書(shū)中的動(dòng)人之處。作者在寫(xiě)書(shū)的同時(shí)也參涉劇本創(chuàng)作，小說(shuō)是其生命，劇本則是消遣，本人認(rèn)為如將兩者有機(jī)結(jié)合，倒不失為對(duì)作家的一種磨煉。劇本的結(jié)構(gòu)、框架和小說(shuō)的離題、繁復(fù)，前者要外化為客觀形式，而后者更講究意識(shí)的多面。作者在此書(shū)中便時(shí)有這種結(jié)合穿插手法，特別在情節(jié)的細(xì)化上，有著十分具體的觀感，比如講到米尼母親關(guān)在小屋內(nèi)為抵抗采石場(chǎng)巨大的爆破聲而放大唱片音量那段，唱片機(jī)上的針在震動(dòng)中不時(shí)跳起的畫(huà)面時(shí)常映入我腦海，很像電影中出現(xiàn)的特寫(xiě)鏡頭，跟在場(chǎng)景描述的鏡頭后面，形象而生動(dòng)。

作者在小說(shuō)中也十分自由地穿梭往來(lái)，遵循了日常生活中人們講述經(jīng)歷時(shí)倒敘中含有插敘、插敘中又有倒敘的無(wú)序方式，這更考驗(yàn)作者的敘述功底，畢竟，在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中要做到前后敘述不出現(xiàn)矛盾是非常困難的事。書(shū)中交代主人公約翰的母親在一次棒球賽中被球擊中太陽(yáng)穴倒地身亡，然而在后面的敘述中她又重新“活”過(guò)來(lái)——這也是文學(xué)的力量所在，它可以讓生命永恒！同樣道理，一個(gè)塑造成功的文學(xué)形象，它將永駐。歐文·米尼注定也將成為美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)永駐的生命體。