失語(yǔ)的局外人

徐則臣是新世紀(jì)以來(lái)文壇崛起的70后作家之一。從2004年以短篇小說(shuō)《花街》和中篇小說(shuō)《啊，北京》在文壇嶄露頭角開(kāi)始，他的創(chuàng)作激情一發(fā)不可收拾，形成了獨(dú)具風(fēng)格的“京漂系列”和“故鄉(xiāng)系列”。在故鄉(xiāng)系列里，運(yùn)河亙古不變地流淌著，靠船討生活的漢子們走上石碼頭，所有故事都在花街上發(fā)生。在混亂喧囂的人群中，“我”是一個(gè)叫作穆魚(yú)的少年，站在暗處觀察著周遭的世界，一個(gè)人孤獨(dú)地成長(zhǎng)。

以少年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)為視角的作品并不鮮見(jiàn)，余華就出版過(guò)一個(gè)《我膽小如鼠》的少年系列，描寫(xiě)青春期的茫然和欲望，蘇童的很多作品里也都有一個(gè)懵懂而冷酷的少年在字里行間游蕩，但是徐則臣的切人角度卻與其他人不同。他筆下的這個(gè)主人公是一個(gè)“病孩子”，在生活中人們習(xí)慣性地忽略他的存在。他不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候干脆是個(gè)小啞巴，只是沉默地站在故鄉(xiāng)的某一個(gè)高處，自家的樓頂，或者是一棵老槐樹(shù)上，以全知視角觀察花街的一舉一動(dòng)。故鄉(xiāng)在他面前打開(kāi)了封閉的大門(mén)，所有的陰暗和骯臟都一一浮現(xiàn)，然后陪著他一起陷入長(zhǎng)久的沉默。

《鏡子與刀》里的穆魚(yú)從一開(kāi)始就處于失語(yǔ)的狀態(tài)。在一場(chǎng)大病之后，穆魚(yú)失去了語(yǔ)言表達(dá)的能力，父母聽(tīng)信了仙婆婆的話，將穆魚(yú)關(guān)在了自家的小樓上。穆魚(yú)不能出門(mén)，唯一的樂(lè)趣就是用鏡子去追逐一切陽(yáng)光下的東西，偶然有一次照到了一艘船上，從此通過(guò)鏡子與刀的反光，與漁夫老羅的兒子九果開(kāi)始了持久的交流。穆魚(yú)在窺探九果一家人的同時(shí)，也關(guān)注著花街上的風(fēng)景，在發(fā)現(xiàn)了老羅和丹鳳的奸情之后，他用鏡子指引著九果去發(fā)現(xiàn)真相，九果用刀子殺掉了暴虐的父親，在追逐九果離開(kāi)的烏篷船的路上，穆魚(yú)發(fā)出了失語(yǔ)后的第一聲呼喊。

鏡與刀，在這里代表著截然不同的兩個(gè)世界。鏡子能反射陽(yáng)光，給人溫暖，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)好奇，刀卻是冰冷鋒利的，令人心生恐懼，第一次被刀光閃到的那一刻，“穆魚(yú)覺(jué)得身上一涼，打了個(gè)冷戰(zhàn)”。龐德說(shuō)：“在人的一生中，奉獻(xiàn)出一個(gè)意象比寫(xiě)出長(zhǎng)篇累牘的大部頭著作更加有益?！比龒u由紀(jì)夫就曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇散文，叫做《太陽(yáng)與鐵》，這是兩個(gè)縈繞他一生的的典型意象。鏡子與刀這兩個(gè)意象，讀后令人印象深刻，也是徐則臣關(guān)于花街的記憶的最佳呈現(xiàn)。鏡子只能徒勞地返照光斑，就如穆魚(yú)站在樓頂，看到花街的很多秘密，卻只能長(zhǎng)埋心底，只有刀子才可以帶給人不寒而栗的力量。在鏡子與刀的追逐嬉戲中，一出啞劇正在陽(yáng)光下演出，劇情中有孩子間無(wú)邪的玩耍，也有在水底醞釀已久的暗流涌動(dòng)。九果看到老羅打他母親，他“根本不敢向前”，“不停地后退，退過(guò)了頭，倒頭栽進(jìn)了水里”，但在水里仍然緊握著刀，從不曾失去反抗的勇氣和力量。

當(dāng)然，這篇文章最值得稱(chēng)道的還是那股流淌在文字間的安寧氣息，這種沉淀下來(lái)的美感從行文一開(kāi)始就顯現(xiàn)出來(lái)了。濕漉漉的石碼頭，漁船在運(yùn)河里穿行，沒(méi)有躍起的魚(yú)，-整個(gè)屋外“一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有”。為了營(yíng)造寧?kù)o的氛圍，小說(shuō)的文字如慢鏡頭一般掃過(guò)眼前所見(jiàn)的風(fēng)物：“穆魚(yú)舞動(dòng)鏡子，陽(yáng)光像手電筒一樣照到魚(yú)干上。然后是樹(shù)、石碼頭、運(yùn)河、船、來(lái)往的人，然后照到一條泊在岸邊的巨大的烏篷船?！蓖瑯影察o的，還有穆魚(yú)和九果的交流，他們用鏡子和刀代替了激烈的語(yǔ)言形式，反而收獲了彼此的溫暖和熱情。一個(gè)贏弱的病孩子，失去了說(shuō)話的權(quán)利，但同時(shí)也意外地站在了一個(gè)居高臨下的位置上，成為整個(gè)花街殺人事件的局外人。從旁觀者的視角去看故鄉(xiāng)，徐則臣窺見(jiàn)了回憶里許多不為人所知的秘密。穆魚(yú)回到了陌生許久的地面，開(kāi)口說(shuō)話，但是所有的靜美都在最后一刻被他聲嘶力竭的呼喚突然打破，病孩子的美好回憶也隨著九果的烏篷船的離開(kāi)而隨水消逝，他的心終究會(huì)回歸到無(wú)聲世界里的陰暗地。

讀徐則臣的小說(shuō)，心里會(huì)不自主地產(chǎn)生一股窺視世界的快感，讀者在毫無(wú)預(yù)備的情況下，被他拉到了故鄉(xiāng)的花街上，開(kāi)始一段驚奇的冒險(xiǎn)歷程。他不與世界交流，不動(dòng)聲色地控制著整個(gè)故事的走向，看似偶然地撞破一個(gè)又一個(gè)的秘密，給讀者無(wú)盡的蠱惑和癡迷，陷在他營(yíng)造的文字迷宮里不能自拔。一個(gè)站在高處的病孩子的形象，讓我想起了偉大的德國(guó)詩(shī)人荷爾德林，他晚年精神失常，困在內(nèi)卡河畔的塔樓里36年，寫(xiě)下了著名的《塔樓之詩(shī)》，其中有一首《故鄉(xiāng)》這么寫(xiě)道：“我會(huì)回到故鄉(xiāng)的，假如我所收獲的多如我所失落的。”在徐則臣的故鄉(xiāng)系列里，他找回了少年時(shí)代的全部記憶，在打開(kāi)記憶閘門(mén)的同時(shí)也放下了精神枷鎖。