查爾茲:與動物對話的人

美國當今優秀的自然作家克雷格·查爾茲，自幼愛好野外探險。他的《水的秘密》、《無處的靈魂》、《出路》、《雨屋》等作品，曾獲2007年西格德·奧爾桑自然寫作獎和2008年蓋倫·洛威爾探險藝術獎。2010年5月，中國城市出版社出版了查爾茲的《與動物對話》，查爾茲因此書被稱為“與動物對話的人”。

查爾茲的大半生都在荒野中探險，與動物對話習以為常。他曾在美國大峽谷被大角羊追逐，在不列顛哥倫比亞的海岸與鯊魚一起淺游，也曾在空中觀看游隼的特技表演，在水洞邊與美洲獅促膝長談。與動物對話，其實就是用和動物平等的目光去看待動物，那是一種無語的凝視，一種平靜中的驚喜，一種心酸的愛意。

查爾茲的《與動物對話》和布封的《動物素描》一樣，“鷹”、“狗”、“熊”、“駱駝”等簡潔干凈的動物名字，都成了書的目錄。不同的是，布封在為動物立傳，查爾茲卻寫下了自己與30多種動物的對話過程。每一次對話，他都將身體還原為生命的原始狀態，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗與死亡。為了看清楚燕子在水上飛行，查爾茲潛入水里，露出眼睛游移于水面；為了看清楚鯊魚，查爾茲深入水里，近距離看著鯊魚經過……在查爾茲看來，這些遠遠超出了科學論文或營地篝火旁故事的范圍，他們像呼吸一樣真實，他們像孩子的語言一樣意義重大。

查爾茲是個探險家，也是一個詩意的作家，他的每一個字都滲透了他對野生動物和它們家園的愛與尊重。第一次與熊相遇時，查爾茲才12歲。他與熊站在白楊林里，面對面，互相觀察著。沒有什么能比這更安靜了。午后的小憩，無聲的落雪，都無法相比。查爾茲回憶說：“像這樣遇到一只動物，它是如此的生動，幾乎離開了時空。這次相遇生動得讓我懷疑是否真的發生過。”當他在阿拉斯加一條名叫鮭魚河的河岸野營時，見到了時隱時現的灰熊。有的人恐懼得沒時間害怕，沒時間在身上畫十字，而查爾茲卻幽默地寫道：“如果它是人，它會在安靜的餐館中大笑，在特殊的場合招搖地穿上不搭調的衣服，可能還會打冰球。它也會秘密地獨處，在人們期待著它出現在即將召開的會議上時，卻一連幾個星期見不到人影。”當他因給養不足，讓跟蹤的一只大熊遠去時，查爾茲心想，這不是一只尋找水源的熊，也不是下山度假的熊，這只熊應該絕不再返回。這讓查爾茲著迷，又讓查爾茲遺憾。最后，他來到熊呆過的陰涼處，睡在了那只熊曾經睡過的地方。

在《與動物對話》一書中，即使是一些常見的動物，如狗、豬、燕子、蚊子、螳螂等，到了查爾茲的筆下，也會有了別樣的風采。查爾茲是這樣描寫螳螂的：這個微小的戰士，從頭到腳如青草和樹葉一樣綠，它追蹤著我的每一個舉動。我向它伸出手讓它爬上來。它這么做了，很迅速，身體策略性地保持住平衡。它迅速離開我的手指，穿過手掌，來到我豎起的腕關節，這樣它就離我的臉更近了。它的移動像迅速進行的象棋比賽一樣沉穩，每一步都精確權衡過。查爾茲描寫之生動活潑，怕只有科學詩人法布爾的《蟋蟀》才可與之比擬。

做非常之事，必非常之人。查爾茲以他探險的非凡勇氣和靈動的文字，給我們上了精彩的一課。與動物對話，以自己的切身體驗，印證了在我們愿意相信的血腥之外，還有更多更美好的故事。