江浦古道,才子路與硝煙事

仙霞山脈橫亙在浙西閩北，延綿一百多公里，平均海拔1000多米。其西接武夷，東連浙東天臺山、大盤山，將福建北部圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也是錢塘江水系和閩江水系的分水嶺。這樣的地理特點(diǎn)，使穿越仙霞山脈的道路成為福建與中原往來的最便捷通道：一千多年前的旅人若從京師出發(fā)去往閩地，只要順著京杭大運(yùn)河一路船行到杭州，從杭州換船逆錢塘江而上到達(dá)江山，之后，徒步走過大約120公里的仙霞嶺山路，便可到浦城碼頭，又可以乘船，順閩江水系一路漂到福州。考慮到古代福建“盛產(chǎn)“狀元、進(jìn)士，倘以一種浪漫的眼光視之，這頗可以被稱作一條狀元之路、才子之路、“青云平步之路。而在孜孜逐利的商人眼中，這卻是一條可以溝通其東方、西方兩個(gè)世界的財(cái)富的道路。

安史之亂后，西藏吐蕃控制河西走廊，陸上絲綢之路陷入蕭條。而西方世界彼時(shí)已經(jīng)對東方的絲綢、瓷器“上癮”，巨大的利潤空間刺激著商人尋找另一條溝通之路，那便是海上絲綢之路。海上絲路造就了馬可波羅筆下目迷五色的世界大都市泉州，也間接造就了仙霞古道的巔峰繁華。既然貨物要從福建出海，那便首先要從全國各地入閩。入閩之路，便是財(cái)富的第一道門檻。仙霞古道，這條黃巢的起義軍篳路藍(lán)縷、絕處逢生的險(xiǎn)僻之道，彼時(shí)，已是商賈如鯽，繁華如一場大夢。

·觀前村·紙船鐵艄公

南浦溪自仙霞嶺南麓將軍山上源起，流過浦城，在下游與臨江溪匯合，形成了一段寬闊的水面。觀前村便坐落在這兩溪交匯之處。

中午的陽光柔和地透過薄云，我踏進(jìn)這個(gè)寧靜安詳?shù)男〈澹_下卵石路，連接起河邊一條古老街市。觀前村沿河而建，靠河一面是頗有韻味的吊腳樓，吊腳樓臨街一面是店鋪，臨江一面則住人。上午10店，本是集市繁忙時(shí)候，這里往來的卻人并不多。連綿的春雨使河水渾濁，碼頭依舊，卻只是供村人洗菜了。老人三三兩兩地坐在河邊亭中，閑聊，瞌睡。

舊時(shí)觀前村是浦城最重要的水運(yùn)碼頭：“為商賈仕宦北上中原、南下福州的必經(jīng)之路，也是物產(chǎn)集散的重要碼頭。每日往來舟船甚多，兼之此地風(fēng)光秀麗，過客均在此停舟系泊。沿溪的酒肆歌樓、客舍貨棧密布，街市繁榮。”南浦溪水路艱險(xiǎn)，過去從福州撐船逆流而上需7天才能到觀前，而從觀前放舟，順風(fēng)順?biāo)惨?天半到福州。浦城到建甌150公里的航道，水流湍急，險(xiǎn)灘、暗礁星羅棋布。宋曾鞏的《道山亭記》中記：“其溪行則水皆自高而下，石錯(cuò)出其間，如林立，如士騎，滿野千里，上下不見首尾，水行其間隙……雖其土長川居之人，非生而習(xí)水者，不敢以舟楫自任也。”當(dāng)時(shí)在浦城有“紙船鐵艄公”之說。每當(dāng)水手、艄公平安歸來，沿街的酒肆歌樓便會熱鬧起來。歷經(jīng)九死一生的他們這時(shí)腰包最鼓，難免在河邊酒肆買醉，盡享一段艱辛后的狂歡。

曾呼嘯而過水手、挑夫已隨時(shí)代遠(yuǎn)去，他們喜怒哀樂的人生故事也早已隨著南浦溪的流水消逝不見，能在史書上留下身影的永遠(yuǎn)是少數(shù)，謝翱就是這么一位。這個(gè)變賣家產(chǎn)、集鄉(xiāng)兵800人追隨文天祥抗元的義士，是觀前村的驕傲，自明以來，便受村民祭祀，至今，村南兩溪交匯地旁的翱祠，還靜靜佇立，坐看光陰。

·江山街·浦城擔(dān)挑來的故鄉(xiāng)

背靠南浦溪，600米長的江山街沿河舒展。老街很靜，依稀可辨其舊時(shí)樣貌：兩邊店面，夾雜一些小巷通往河邊碼頭，方便搬運(yùn)貨物。江山街上多數(shù)居民祖籍浙江江山，他們的祖先，大多是在仙霞古道上負(fù)重行走的挑夫。

那時(shí)，堆積在浙江清湖碼頭的貨物要翻山越嶺到達(dá)福建，靠的就是挑夫和他們肩上那根扁擔(dān)。仙霞古道上活躍著一支數(shù)量龐大的江山挑夫團(tuán)，這個(gè)行當(dāng)被稱為“挑浦城擔(dān)”。挑夫們的擔(dān)子一般在150斤左右，多的能到250斤，從清湖鎮(zhèn)到浦城，需走四天三夜，慢慢的，江山挑夫便在浦城上安營扎寨，造出一條“江山街”：街上的江山人守著只和家鄉(xiāng)人通婚的規(guī)矩，而江山方言也替代了浦城口音。

不妨想像一下他們當(dāng)年在古道上揮灑汗水的模樣：清一色的精壯漢子，頭戴斗笠，小腿上緊打綁腿，腳蹬草鞋，肩披一條二尺寬、五尺長的青布，既可擦汗、洗臉，又可做圍巾、護(hù)肩，休息時(shí)還可替代草席。

他們使用的，是一條經(jīng)過官方注冊的扁擔(dān)。長長的硬木制成的扁擔(dān)，兩頭微翹，包鐵皮，掛在兩頭的籮筐上蓋著籮蓋，扁擔(dān)的一頭還掛著裝干糧的蒲包、裝水竹筒壺和旱煙袋。每個(gè)挑夫都有一根特制的擔(dān)撐。這擔(dān)撐上部扁平，往下略細(xì)，根部裹厚鐵箍，底部有尖鐵棒。挑夫們幾十人一隊(duì)，行走在古道上，為節(jié)省力氣，他們一般不說話，信息傳遞全靠“領(lǐng)隊(duì)”的擔(dān)撐：一步一移，則鐵棒隨腳步一步一響，便知到陡坡了；鐵棒節(jié)奏輕快地滑行，便知前面路況良好，可加速前進(jìn)；迎面有其他隊(duì)伍交會，或準(zhǔn)備休息，擔(dān)撐都會用特殊節(jié)奏的信號來通知大家。清脆的金屬敲擊聲時(shí)時(shí)在山谷中響起，堪比馬幫鈴聲。

如今江山街殘留的老屋已不多，保存較好的只有三四家。曾經(jīng)宏偉的三山會館現(xiàn)在變成出租屋，只有殘存的一個(gè)花廳遺址和從污濁篷布中露出的精美木雕，還在訴說當(dāng)年輝煌。

·漁梁驛·游人應(yīng)斷腸

205國道出浦城，穿仙霞嶺，走向和江浦古道一致，可以這么說，它基本上是一條覆蓋在古道之上的道路。從浦城驅(qū)車22公里，在205國道漁梁路口邊可以看到一塊牌子：中原入閩第一驛。再往前20公里，過楓嶺便是浙江界。仙霞嶺自南而北，百里內(nèi)細(xì)分六嶺五關(guān)，第一道嶺即為漁梁嶺，漁梁村的前身是古道上入閩的第一個(gè)驛站，漁梁驛。

從江山的廿八都至此，大約山路80里，在過去差不多是一天腳程，許多從浙江入閩的商旅都在此打尖休息，慢慢的，便形成集鎮(zhèn)。一條老街縱貫漁梁，村后兩座青山環(huán)繞，村前廣闊的沖積平原上是大片油菜田。漁梁村里那條幾百米長的舊街，青石板早已澆上了水泥，只兩旁店面還有幾分舊樣，不過大都門板緊閉。與驛站有關(guān)的遺跡，只有模樣依稀可辨的驛館和伙房了。

村人注視著我這個(gè)背大包挎相機(jī)的外鄉(xiāng)人，好奇而專注的目光讓我有些尷尬——?dú)v史上的漁梁商旅輻輳，他們的先人，如何會對一個(gè)外人多加注目？

許多大人物都走過這里啊！淳熙五年(1178年)，陸游54歲，赴任常平茶鹽公事的途中，夜宿漁梁驛。時(shí)，嚴(yán)冬冷雨，他在小驛館中長夜難眠，圍爐取暖，回首半生宦途嶒嶝，無盡感慨，吟成一詩，意境蒼涼：“憶從南部客成都，身健官閑一事無；分騎霜天伐狐兔，張燈雪夜擲鳧盧；百憂忽墮新衰境。一笑難尋舊酒徒；投宿漁梁溪繞屋，五更聽雨擁篝爐。”明代徐霞客幾度入閩，都有投宿漁梁，還有蔡襄、劉克莊、黃公度、蔣之奇、翁白、林則徐、袁枚、趙翼、陳萬策、張際亮……這些人路過漁梁，大都留下詩作，并且，如放翁一樣，往往都一副嚴(yán)重的感傷范兒。

漁梁村有一座媽祖廟，這讓我十分驚奇。在一位農(nóng)人的指點(diǎn)下，我順后山一條小徑找到了這座不起眼的小廟。我在各地見到的媽祖廟，大都臨水而居，為什么在漁梁驛，保水路平安的媽祖廟卻修在離河還有點(diǎn)距離的小山坳里？后來才知，古時(shí)媽祖廟并不在這里，而是在今天村中小學(xué)的位置附近。這就對了，從漁梁下行就入南浦溪水路，南浦溪險(xiǎn)灘、暗礁密布，時(shí)有船翻人亡，行船商旅入溪前定要在漁梁村中媽祖廟一拜，求個(gè)平安。想來當(dāng)時(shí)這廟香火必定極旺。

一位老人告訴我，漁梁嶺上通往楓嶺的一段古道，已被205國道所截?cái)唷Ｒ虮粡U棄，現(xiàn)已被荒草湮沒。我打消了走漁梁嶺的念頭，在國道邊攔了一輛中巴車，前往下一站楓嶺關(guān)。

從廿八都到楓嶺關(guān)這段路，沿楓溪兩岸原本全是楓樹林。可惜后來開拓公路，楓樹被砍伐殆盡，否則在秋天，這里會是怎樣一番美麗。我面前的古道，早已像一面摔碎的鏡子，左一殘段，右一殘段。連那當(dāng)年的關(guān)口，小關(guān)墻也平常得如江南常見的小橋洞，這可是中國十大名關(guān)之一的楓嶺關(guān)啊。

楓嶺關(guān)旁，一尊等人高的銅像默默佇立，凝望西方。他是走過江浦古驛道的無數(shù)個(gè)過客之一，日本高僧空海法師。空海以學(xué)問僧身份來唐，然而船隊(duì)從長崎出發(fā)后遇臺風(fēng)，海上漂泊十幾天，在福建霞浦赤岸登陸。霞浦地方官不知他們是偷渡還是海盜，“封船追入，令居濕沙之上。”直到朝廷來信，才知空海一行身份，驚惶于之前的“惡待”，以國賓之禮護(hù)送他們到福州，之后，再走江浦古道往長安。空海返回日本后，開創(chuàng)了佛教真言系。楓嶺關(guān)旁的空海閣及空海法師像便是日本真言宗弟子為紀(jì)念而捐資修建。

爬上關(guān)墻，向福建方向俯視，真有一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的氣概。清人汪麟德《楓嶺關(guān)碑記》載：“遠(yuǎn)望如竇，近視若閨，雖一丸可塞，而險(xiǎn)要絕倫。”楓嶺關(guān)關(guān)門1米多寬、3米多高，跨過這處小小關(guān)口，便是福建地界。再往前，205國道與江浦古道，新舊兩條路又重新匯聚在一起了。

·廿八都·潯里街上四大家

205國道在仙霞山的狹窄山谷中穿過，從公路上望去，一片崇山峻嶺中的開闊谷地上，潺潺楓溪旁，一座小鎮(zhèn)，青磚黑瓦、殿閣廟宇，器宇不凡。這便是廿八都了。

廿八都是江浦古道上第一個(gè)貨物中轉(zhuǎn)站。挑夫、生意人，到了廿八都都會歇息一晚，此地遂成為三省邊境最繁華的商埠。各地移民紛至沓來，帶來各自方言、習(xí)俗以及建筑、文化，形成了廿八都獨(dú)具風(fēng)格的混搭風(fēng)格。現(xiàn)在，鎮(zhèn)上三千六百多口人，姓氏有一百四十多個(gè)，方言十幾種，而老建筑，你可以看見徽式、浙式、贛式、閩式甚至西洋建筑的種種痕跡。

潯里街上，我找到楊家大院，楊家曾是廿八都名噪一時(shí)的四大家族之一，如今這里頭開了個(gè)家庭旅館。屋主老楊，其先祖自清代便定居于此，到他，是第九代。楊家的發(fā)跡始自老楊的爺爺楊瑞球。楊瑞球當(dāng)年擁有大片竹山，經(jīng)營紙廠，生意做到蘇杭。想必是江南一帶的建筑、園林，曾深深震動過大商人楊瑞球，修建楊家大院時(shí)，他親自設(shè)計(jì)，揉進(jìn)了不少江南富庶地的建筑元素。

潯里街不止一個(gè)楊家，金、楊、姜、曹四大家族的大屋沿街排開，占據(jù)了整條幾百米長的老街。高大厚實(shí)的外墻、鱗次櫛比的馬頭墻隨處可見，天空往往只露出窄窄一縫。有的人家在大門里再加一道高墻，入正門后還要拐道彎，似乎是試圖把紛擾的世界隔在家族之外，很難講，這是否暗示著一種不夠開放的心態(tài)。

順著老街，往萬安橋，再過一座古老的石拱橋楓溪橋，就到古鎮(zhèn)的另一條古街楓溪街。這是舊時(shí)的商業(yè)街，店面林立，街尾就是連接廿八都和古驛道的水安橋。水安橋取 “歲安”之意，橋亭的護(hù)欄、窗閣皆鏤空雕花，橋上建七間木結(jié)構(gòu)廊亭，不像浙西常見的廊橋，倒更像西南少數(shù)民族的風(fēng)雨橋。橋一頭連接的古驛道已被205國道厚厚的水泥路面覆蓋，只有清澈的楓溪水依舊從橋下過，千年不變。

·仙霞關(guān)·戰(zhàn)與不戰(zhàn)間的榮辱

由驛站發(fā)展來的保安鄉(xiāng)，如今的名聲來自戴笠，這里是這位臭名昭著的特務(wù)頭子的故鄉(xiāng)。穿保安鄉(xiāng)縱貫仙霞嶺的這段古驛道，因保存完好、風(fēng)景優(yōu)美而被開發(fā)成旅游區(qū)。在這里，古道正式離開平原，向仙霞山脈深處蜿蜒而去。

這段古道，在宋代（1172年）被鋪上石塊，“筑石路3600級，長約10公里”，在當(dāng)時(shí)算規(guī)格很高了，稱“七尺官道”。從山腳到第一道關(guān)墻的幾百米石道，最寬處可以并行六人，相當(dāng)于今天的高速公路。

仙霞關(guān)是天造地設(shè)的雄關(guān)，峰回路轉(zhuǎn)，步步皆險(xiǎn)，除了前面的關(guān)門，其他方向都是絕壁千層。這惟一的通道上，仙霞關(guān)前后設(shè)置了四道關(guān)門，前兩道對浙江關(guān)閉，后兩道對福建關(guān)閉，確保進(jìn)可攻、退可守，萬無一失。從山腳步行十五分鐘，是第一道關(guān)門，筑在一個(gè)狹窄山谷中，高6米、厚5米的關(guān)墻將兩邊山體聯(lián)在一起，關(guān)前一塊青石碑，上書：“東南鎖鑰”。

1646年，清軍以狂風(fēng)暴雨之勢攻福建，仙霞關(guān)是前線，守軍人心惶惶。南明隆武帝派鄭成功鎮(zhèn)守仙霞關(guān)，鄭整頓軍紀(jì)，據(jù)險(xiǎn)而守，以逸待勞。然其父鄭芝龍覺隆武大勢已去，無心抵抗，斷絕了守軍的糧草供應(yīng)，又誘騙鄭成功回漳泉省母，盡撤水陸防兵，仙霞關(guān)關(guān)門洞開，江浦驛道200里無一人防守，清軍長驅(qū)直入，輕松攻占浦城。鄭芝龍因此事與兒子決裂降清，可惜，他連自己夢寐以求的閩粵總督官印都沒見到，就被挾持至京，15年后被磔刑處死。

仙霞關(guān)不可謂不險(xiǎn)，卻并沒有擋住蒙古、滿清的南下牧馬。1924年孫傳芳長驅(qū)入浙、1927年北伐軍北上，這里也都沒有發(fā)生過激烈戰(zhàn)事。直到1942年，浙贛會戰(zhàn)中，日軍沿浙贛鐵路線推進(jìn)，占溫州、義烏、麗水、衢州，國民黨第三戰(zhàn)區(qū)主力轉(zhuǎn)移到仙霞關(guān)與汪二渡一線，四十九軍兩個(gè)師由仙霞關(guān)入福建，布5道防線阻敵。日軍兩個(gè)師六七千人以火炮與毒氣瓦斯進(jìn)攻，然歷10日、傷亡千人，仍難攻下，不得不悻悻而返。巍巍仙霞關(guān)終于實(shí)現(xiàn)了它鎮(zhèn)守東南的使命，一雪前恥。

·清湖鎮(zhèn)·花船再不見

清湖古鎮(zhèn)距喧囂的江山縣城不到5公里，卻寧靜如另一個(gè)世界。街道與老屋，都保存完好，老屋的雕梁與花窗間，仍透露著當(dāng)年的富足，然而人跡，卻稀寥到寂寞。

走過“清溪鎖鑰”的小門樓，巷子盡頭，老碼頭寬厚锃亮的大青石板伸到河水里。很難想象，這里曾經(jīng)是華東著名的水陸中轉(zhuǎn)碼頭。舊時(shí)，須江流入清湖，在這里和數(shù)條支流交匯，清湖碼頭江面寬闊、水流平緩，可通行十噸的木帆船。而它的下游是杭州，在那里這條小溪變成了一條大江，錢塘江。從京杭大運(yùn)河運(yùn)來的棉花、糧食、藥材從杭州逆流而上，福建的布匹、茶葉、瓷器翻過仙霞山脈，在這里順流而下，貨物在這里匯集、流動，水面千帆競揚(yáng)，船上的桅桿“像箸籠里插的箸一般”。

順治年間，清湖鎮(zhèn)“萬商云集，百貨星羅”，沿岸有造船廠14家，碼頭17個(gè)，南岸有鹽碼頭、百貨碼頭、山貨碼頭、瓷器碼頭，北岸是竹木碼頭。船幫分紹興幫、徽州幫、江西幫、福建幫、江山幫。從康熙十三年（1674），新上任的衢州知府王弘仁的對上級訴苦的文書中可見清湖碼頭的忙碌：“看得浙（江）省驛站，惟衢（州）郡為首沖。衢屬驛站，惟江山為最苦。蓋陸行者至江山而登舟，舟行者至江山而登陸。遇平常‘勘合’（官行憑證）‘火牌’（兵行憑證），夫船稍次者，猶可支持。若遇內(nèi)差大人、藩下世子、暨投誠兵弁家口，出入浙閩，用夫動以數(shù)千，用船動以數(shù)百，實(shí)有萬苦難支者。此江山縣知縣萬里侯所謂：一縣而當(dāng)八縣之差，一邑而代七邑之過。”

那時(shí)，清湖上還漂著一種寬敞如舫、布置精潔的木船，身長數(shù)十尺，四周垂掛竹湘簾，內(nèi)設(shè)雅座，另置羅幔寢帳的臥室。每船配兩名女子，熟習(xí)絲弦、大小曲。這些被稱做 “九姓江山船”的花舫，為陳、錢、林、葉、許、何、李、袁、孫九姓專營，外姓不可染指。相傳這九姓為陳友諒的舊部，被朱元璋打敗后，貶為賤民，永世不得上岸，漸漸發(fā)展出了這一特色產(chǎn)業(yè)，永世搖蕩在水面，慰藉寂寞旅人。

太平天國后，江山船的數(shù)目少了許多，到民國，政府查禁而絕跡。船娘們放下絲竹改習(xí)“蘆鳥”（一種貨船），跑起貨運(yùn)生意。清湖碼頭在三四十年代江山修通公路和鐵路后還勉強(qiáng)維持了一段繁榮，直到清溪越流越淺、越流越窄，須江大橋建成后，連擺渡船也沒有了生存下去的理由，清湖碼頭終于放下負(fù)重，徹底平靜下來。

TIPS

#10102;從福州北上福銀高速，到南平后轉(zhuǎn)205國道一路向北直到蒲城。平原地區(qū)的古道已被現(xiàn)在的205國道覆蓋，而在山區(qū)中仍有保存完好的路段。沿205國道，可以到達(dá)古道上重要景點(diǎn)。其中，從保安鄉(xiāng)到龍井村的仙霞關(guān)古道，從浮蓋山山腳出發(fā)的楓嶺關(guān)古道，都很適合兩三個(gè)小時(shí)強(qiáng)度的徒步。古道徒步強(qiáng)度中等，需要注意的是鞋子一定要合腳防滑，備一件雨衣或沖鋒衣，以防山區(qū)氣候多變。沿途古鎮(zhèn)有清湖、保安鄉(xiāng)、廿八都、觀前可尋訪，重點(diǎn)推薦：江山的江朗山、保安鄉(xiāng)的戴笠故居、廿八都的老建筑、浮蓋山風(fēng)景區(qū)、觀前村的老碼頭與吊腳樓。

#10103;沿路只要不是黃金周，住宿一般沒什么問題。保安鄉(xiāng)和廿八都旅游業(yè)已比較成熟，各檔次的旅館都有。強(qiáng)烈建議住在廿八都老房子改成的家庭旅館里，是個(gè)好體驗(yàn)，價(jià)格從五十到三十不等。

#10104;山區(qū)飲食口味偏重，以咸辣為主。廿八都的銅鑼糕、熏豆腐，蒲城的豆腐丸、辣鴨頭、風(fēng)吹魚干都是讓人食指大動的特色小吃。如果季節(jié)對頭，在保安鄉(xiāng)和廿八都的路邊小菜館里還可以吃到許多你從沒聽說過的野菜野味。廿八都的筍干、豆腐干，浦城的桂花蜜、紅菇，則都是好吃不貴的土特產(chǎn)。