






在武夷山西麓,有一條窄窄的石板道彎彎曲曲從邵武、和平,穿過(guò)高聳入云的武夷山脈,一直延伸到江西黎川。這條小小的石板路,連起了閩江和長(zhǎng)江兩大水系,也連起了沿途眾多美麗古鎮(zhèn)舊村。和平到黎川,沿途藏在深山中的美麗古村落讓我印象深刻:現(xiàn)在看起來(lái)偏遠(yuǎn)閉塞的地方,竟然有著這么精美華麗的建筑。這條被人遺忘的古道,一定有著輝煌的過(guò)去。
攤開(kāi)地圖,沿著古道經(jīng)過(guò)畫一條線,就能發(fā)現(xiàn),古道一頭連著福建邵武,一頭連著江西黎川。塵封已久的古道就像一條絲線,牽出了一個(gè)消失已久的群體——江右商幫。在中國(guó)古代的十大商幫中,江右商幫最早興起。“一個(gè)包袱一把傘,跑到湖南當(dāng)老板”,沈從文這樣描繪他眼中的江西布商。在與江西毗鄰的兩湖和福建,處處可見(jiàn)江西商人的身影。長(zhǎng)沙,錢莊和批發(fā)生意近半數(shù)在江西商人手中,僅贛人為子弟創(chuàng)辦的私立小學(xué),就有豫章、廬陵、昭武等五所。漢口,江西商人經(jīng)營(yíng)著鹽、米、木材、藥材、布和當(dāng)鋪等六大行當(dāng),藥材幾乎為江西商人所壟斷。在福建,江西商人控制著當(dāng)?shù)夭枞~生意,武夷山上下,茶農(nóng)、茶工、茶商,到處都可以看見(jiàn)操著江西口音的商人。
明清時(shí),江右商幫達(dá)到頂峰,通過(guò)黃土關(guān)古道,商人們把閩北出產(chǎn)的紙、木材等運(yùn)過(guò)武夷山,通過(guò)黎河進(jìn)入長(zhǎng)江水道源源不斷運(yùn)往全國(guó),給福建和江西兩省帶來(lái)了財(cái)富,也造就了古道沿途的繁華的古村落。
·古鎮(zhèn)和平·文風(fēng)脈脈興望族
春日連綿的陰雨終于稍有停歇,雨后初晴的一天,我走進(jìn)了邵武北部重鎮(zhèn),和平古鎮(zhèn)。在還沒(méi)有汽車的年代里,這里延伸著一條通往江西黎川的古道。
作為閩贛交通上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),和平古鎮(zhèn)具備了繁榮的所有條件:三條去往江西的古道在這里匯聚,商貿(mào)往來(lái)帶來(lái)了財(cái)富與人氣;和平,古稱“禾坪”,因?yàn)楣懦撬闹艿拇笃秸饰值牡咎锒妹推绞寝r(nóng)人的天堂,陸續(xù)遷徙至此的中原望族帶來(lái)了先進(jìn)的文化。自唐以來(lái),南來(lái)北往的商旅就在這里貿(mào)易、定居,慢慢地,和平有了它現(xiàn)在的規(guī)模。
從古鎮(zhèn)東門譙樓,我開(kāi)始了對(duì)古鎮(zhèn)歷史的追憶。因?yàn)楣沛?zhèn)的富庶,曾屢遭土匪洗劫。明萬(wàn)歷年間,在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富戶的主持下,修建了現(xiàn)在這個(gè)譙樓和環(huán)繞古鎮(zhèn)的城墻。古道從東門進(jìn)北門出,在城里變成了熱鬧街市。街兩邊密密匝匝的店鋪,大都已經(jīng)關(guān)門,只剩幾個(gè)鋪面還在堅(jiān)持著營(yíng)業(yè)。從這條古街,可以到達(dá)黃氏大夫第。不用問(wèn)路,因?yàn)榇蠓虻跉鈩?shì)不凡的門樓在周圍低矮的鋪面中鶴立雞群。黃家的后裔對(duì)他們祖上的榮耀倍感自豪。一位大爺熱情地把我引進(jìn)大門,三進(jìn)兩廳的大院富麗堂皇。 “看你的頭頂上,這個(gè)天井原來(lái)有卷簾,夏天天熱時(shí)可以拉上避暑氣。知道卷簾的材料嗎?是貝殼。”抬頭看去,在大梁上真有一個(gè)小滑輪,兩邊還有木制的推拉機(jī)構(gòu)。我想象不出用打磨成半透明的貝殼做成遮陽(yáng)卷簾有多么華麗,當(dāng)時(shí)的人們有著怎樣的優(yōu)質(zhì)生活。
比起和平李氏 “一門九大夫”、上官家族“一門十進(jìn)士”,黃家歷史上曾經(jīng)的“一門三大夫”這個(gè)履歷在和平卻顯得稀松平常。《和平志序》里的一段可以大概看出和平的文風(fēng)之盛:“和平里在邵武縣之南鄉(xiāng),里有危氏、上官氏、黃氏,上官氏尤盛。自景祜至嘉定,此三姓擢進(jìn)士第者二十余人,入太學(xué)預(yù)鄉(xiāng)賦累累不絕書。起徒求自顯官,因而傳子孫為世家,榜籍迭書,衣冠襲起者,不可以數(shù)計(jì)也。嗚呼盛哉!”
文風(fēng)盛,不能不歸功于和平書院。唐朝滅亡后,當(dāng)時(shí)的唐工部尚書黃峭不愿為新朝效力,辭官回家,于公元908年為宗族中的子弟創(chuàng)辦了這所學(xué)校,是邵武最早的書院。走進(jìn)書院,樸素的一個(gè)兩層小樓,下層是孩童們玩耍的場(chǎng)所,上層兩邊是教室。到祭拜孔子的正廳必須登十三級(jí)臺(tái)階:下邊六級(jí)喻努力讀書,上面七級(jí)喻官至一品。看門的老人告訴我,他當(dāng)年就是在這里上學(xué)的,那時(shí)是民國(guó),教授八股文的和平書院已變成新式小學(xué),一直到八十年代,和平北門外新的小學(xué)建成后,朗朗的讀書聲才從書院里消失。
維系這種生活方式的耕讀文明隨著書院老先生的離去而消逝。從1936年閩贛公路建成通車的那一剎那,和平古鎮(zhèn)就開(kāi)始了命中注定的沒(méi)落。南來(lái)北往的客人少了,商鋪店面一間間關(guān)門歇業(yè)。近一百年來(lái)春雨的浸淫,歷史的記憶一如古鎮(zhèn)的深宅大院,慢慢腐朽,死去。
·金坑印象·精美廢宅誰(shuí)家院
第二天醒來(lái),窗外又飄起了連綿細(xì)雨。原計(jì)劃走愁思嶺古道到下一站金坑鄉(xiāng)。向?qū)S忠民面露難色地說(shuō):“這條路五六年沒(méi)人走了,加上今天下雨,估計(jì)是走不通了。”
看天氣這雨三兩天內(nèi)是停消不了,只好改變計(jì)劃,換乘現(xiàn)代化的交通工具前往金坑了。金坑鄉(xiāng)深藏在武夷山脈深處,這一路,讓我見(jiàn)識(shí)了江西入閩地的艱險(xiǎn)。公路隨著山勢(shì)盤旋而上,中巴車掛著一擋費(fèi)力地爬著。山頂?shù)脑旗F向下流淌,路邊就是萬(wàn)丈懸崖。快到山口時(shí)氣溫明顯下降,汽車一頭鉆進(jìn)了云里,車窗外白茫茫一片,周圍的人早就一個(gè)接一個(gè)地吐開(kāi)了。
誰(shuí)也想不到,大山深鎖的一個(gè)彈丸小地里,還保存著這樣一座精美絕侖的小村。其實(shí),將時(shí)間回溯一百年,那時(shí)的金坑可不是現(xiàn)在這樣的清閑模樣。金坑是黎川到和平古道的中點(diǎn),“和平至此八十里,此去黎川八十里”,是福建對(duì)外交流的熱鬧之地。
金坑的古建筑分布在上坊街和下坊街,上坊姓危,下坊姓李。古建筑從數(shù)量上說(shuō)不及和平,卻座座精美。村里巷道還保留完整,全是卵石拼成。巷子兩邊是磚墻和門樓。蛛網(wǎng)般的小巷迅速把我吞沒(méi),如果沒(méi)有向?qū)饭烙?jì)我一時(shí)半會(huì)都轉(zhuǎn)不出來(lái)。金坑的建筑門樓高大,雕飾精美,青磚墻高聳結(jié)實(shí)。向?qū)↑S指給我看墻上的小窗,長(zhǎng)長(zhǎng)的一條,內(nèi)寬外窄,這其實(shí)是瞭望窗和槍眼。金坑地處山區(qū),土匪強(qiáng)盜橫行,富商們建房子必須考慮到防御性。這些裝飾門面的磚雕都還保存完好。邁進(jìn)大門,我才發(fā)現(xiàn)幾乎每座院子都是一座密林,各種植物從磚縫、木板中鉆出來(lái),連成片。這種生機(jī)勃勃更加襯托出屋子的衰敗。大多數(shù)屋子已經(jīng)無(wú)人居住,被拋棄的老屋的木構(gòu)件在幾年之內(nèi)就會(huì)腐朽,迅速倒塌。只有磚墻和石門樓殘存,指向天空。小黃帶我到上坊最好的一幢老屋,儒林郎。高大厚實(shí)的木門上著鎖,這家的主人早已搬到邵武縣城居住了。費(fèi)了一番周折終于找來(lái)了屋主親戚,開(kāi)了生銹的鎖,吱呀一聲推開(kāi)了沉重的大門。儒林郎外面看起來(lái)并不起眼,走進(jìn)天井,四周的木雕卻極為精彩,大門后是六扇鏤空的屏風(fēng),左右?guī)康拇案瘛⑽萘汉团M龋心绢^的地方就有雕刻,頗有徽派建筑的精雕細(xì)刻的風(fēng)范。窗格上的喜鵲登梅、蘇武牧羊、寒窗寺景等等,雖然籠罩了一百多年的滄桑,布滿了蛀眼、灰塵,但它們的生動(dòng)意趣絲毫沒(méi)有受到影響。
有些屋子還生活著一兩戶人家,也大都是古稀老人。遇到老人,我總要和他們聊上幾句,問(wèn)些問(wèn)題,想著能得到些老屋歷史的片段,而老人們總是一臉茫然地回答:“我祖上啊?都是種田的!”可這些 “郎官第”、“儒林郎第”絕不是光靠種田能蓋得起的啊。
·黎川老街·江右商幫風(fēng)流地
從金坑到福建和江西的交界處,黃土關(guān)隘,只有8公里。原來(lái)的石板古道已經(jīng)被新修的806縣道覆蓋,路邊的黃土關(guān)遺址還在。從關(guān)墻上看江西一側(cè),關(guān)下便是幽深的山谷,出關(guān)后只有一條羊腸小路從左邊陡峭的山坡蜿蜒而下,真是一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)。送我們來(lái)的司機(jī)說(shuō),幾年前這條路還有兩米多寬,“油光發(fā)亮的石板路非常漂亮,夏天這里風(fēng)很大,村里那些小孩們都愛(ài)到這里乘涼。” “每到墟日,江西的老鄉(xiāng)就會(huì)挑著土產(chǎn)到金坑趕集,可熱鬧了。”
這條小路,通往閩贛邊境商貿(mào)重鎮(zhèn)黎川。黎河水從武夷山西麓發(fā)源,流過(guò)黎川老碼頭,流向贛江。這條黃金水道在一千多年時(shí)間里,源源不絕地將福建的木材、茶葉、布匹、紙張輸送往全國(guó)各地,造就了黎川繁華的十里老街和曾在歷史上風(fēng)流500年的江右商幫。
從黃土關(guān)往下,經(jīng)過(guò)坊坪鄉(xiāng)、熊村,走過(guò)橫崗橋與新豐橋,就到黎川老街了。這是一條典型的閩粵風(fēng)格的騎樓式商業(yè)街,讓我眼睛一亮的不僅有它號(hào)稱十里的長(zhǎng)度,還有它的熱鬧,這是一條活著的老街。從和平一路走來(lái),看到的盡是落寞和頹廢,而到了這里我才終于感覺(jué)到了人氣。盡管下雨,街上行人還是絡(luò)繹不絕。新豐橋所在的地段是老街最熱鬧的一段,從橋邊望去,木制騎樓一眼看不到邊。你可以“下雨不撐傘”地走完整條街。實(shí)際上,老街在民國(guó)時(shí)曾有過(guò)一番大改造,將街面拓寬到8米,把店鋪統(tǒng)一成現(xiàn)在兩層騎樓式樣。最難得的是,這條老街完整地保存到了今天,街邊商鋪里的老手藝、老店面,也各自有聲有色地活著。黎川文化館武老師告訴我,在九十年代初,老街差點(diǎn)就被拆遷了。“那時(shí)已經(jīng)拆了一段二十米長(zhǎng)的騎樓了,一位上海大學(xué)的教授過(guò)來(lái)考察后驚訝于老街的文化價(jià)值,向縣政府呼吁要保護(hù)下來(lái),拆遷才停了下來(lái)。”我慶幸的抹了一把汗。
張恨水在《回憶錄》中有過(guò)一段關(guān)于黎河的文字描述:“我父親接我們到新城縣(現(xiàn)黎川縣)去,坐船走黎水直上,途中遇到了逆風(fēng),船上的老板和伙計(jì)一起上岸背纖,老板娘看舵。我在船上無(wú)事,只好睡覺(jué)。忽然發(fā)現(xiàn)船篷底下有一本繡像小說(shuō)《薛丁山征西》,我一瞧,就瞧上了癮,方才知道小說(shuō)是怎么一回事。”年少的張恨水當(dāng)時(shí)隨父移居黎川,在黎河上完成了自己的一次文學(xué)啟蒙,在黎河邊的老街上渡過(guò)了兩年少年歲月。在繁華的南津碼頭邊,有一座占地400平方米百年老房,如今還可以看見(jiàn)門口模糊的“恒昌隆紙筍行”幾個(gè)大字。在老房隔壁開(kāi)中醫(yī)骨科診所的醫(yī)師老王認(rèn)為這座宅子就是張恨水當(dāng)時(shí)的家。我跟著老醫(yī)師順著老屋昏暗搖晃的木板樓梯上到了二樓,空蕩蕩的房間里只有角落堆著一點(diǎn)雜物。在屋外陽(yáng)臺(tái)憑欄遠(yuǎn)望,黎河水緩緩東去,對(duì)岸的柳樹(shù),更遠(yuǎn)處的青山盡收眼底。這里究竟是不是張恨水少年時(shí)代的家也許還有待考證,可這一派江南水鄉(xiāng)的清新意像給張恨水帶來(lái)的細(xì)膩情感體驗(yàn),無(wú)疑在作家以后的作品中多有體現(xiàn)。
張恨水的時(shí)代,黎河碼頭還是熱鬧非凡的。張恨水的父親在黎川做鹽稅官,鹽稅要在碼頭上當(dāng)場(chǎng)收取,工作緊張忙碌。更早一些時(shí)候,作為撫州地區(qū)商貿(mào)重鎮(zhèn)的黎川,更是中國(guó)最早的商幫,江右商幫的風(fēng)流地。來(lái)自全國(guó)各地的商品在碼頭上積散往來(lái)。
“做客(經(jīng)商)莫如江右,江右莫如撫州。”江西在長(zhǎng)江之右,江右商幫作為中國(guó)歷史上十大商幫之一,在明、清兩朝發(fā)展到了頂峰。作為撫州地區(qū)商貿(mào)重鎮(zhèn)的黎川,自然是江右商幫的大本營(yíng)之一。古街兩旁隨處可見(jiàn)明清古建筑,做工講究氣勢(shì)恢宏。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,鐵路的修建使傳統(tǒng)水運(yùn)變陸運(yùn),江西變成了陸運(yùn)和海運(yùn)的盲區(qū)。無(wú)法適應(yīng)形勢(shì)變化的江右商幫從此風(fēng)光不再。之后的公路通車,特別是黎河下游的洪門水庫(kù)的建成,黎河上的水運(yùn)終于宣告徹底終結(jié),老街也結(jié)束了水陸轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭的使命。
TIPS
#10102;從福州上福銀高速到泰寧轉(zhuǎn)寧邵高速在和平出口下。和平到金坑不通公路,必須回到邵武,沿805縣道到達(dá)金坑。金坑有806縣道到黎川,不過(guò)江西一側(cè)的路況非常差。
#10103;一路的住宿條件都不好,和平雖然正在開(kāi)發(fā)旅游,酒店建設(shè)卻還沒(méi)跟上,金坑是個(gè)偏僻的山村,只有條件很差的招待所。可以第一天游完和平,回邵武住宿,第二天再游金坑,從金坑直接前往黎川。
#10104;和平、金坑的口味與江西差別不大,都偏辣。和平的豆腐不用石膏粉,口感特別好,老街上有兩三家豆腐坊還在堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝制作豆腐,推薦一嘗。金溪水質(zhì)清澈,出產(chǎn)的河鮮也是一大特色。馬路邊的飯館都有河鮮,做湯、紅燒皆可。黎川老街上的米粉,是老街上的居民傳統(tǒng)早餐。在老舊的店鋪里,和大爺大媽們擠在一張桌上吃一碗米粉,是個(gè)好體驗(yàn)。老街上還有各種各樣的老手藝?yán)瞎そ常环猎谒麄兊男〉昀镒牧模辖稚系娜藗儫崆榇緲悖茉敢夂湍惴窒硭麄兊墓适隆?/p>
#10105;和平的農(nóng)家水酒素有“閩酒當(dāng)以為第一”之譽(yù),還有傳統(tǒng)名產(chǎn)“觀音茶”。黎川則出產(chǎn)上好的茶樹(shù)菇,曬成干后耐儲(chǔ)存方便攜帶。