追憶與感念

在出發(fā)和回家的路上

九月三十日，我匆匆收拾行李，坐車行經(jīng)綿陽桑棗看著車窗外的大山想，難道回家是為了看風(fēng)景和旅行嗎?四川的風(fēng)景因雨水充沛而綠意盎然，九寨溝、峨嵋山不僅聞名天下，連桑棗這山以及山上妖嬈的霧都頗具意象，對于一個四川人來說看風(fēng)景不必遠(yuǎn)行。不過，當(dāng)我走過秦朝古都咸陽，穿越久負(fù)盛名的西安，感覺遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水獨特的氣質(zhì)，才明白無論電視還是文字都無法淋漓盡致地表達(dá)如此完整多元的信息。比如秦始皇兵馬俑，雖說僅是幾個泥巴捏的人，有保存完好如初的，也有歪斜倒下的，但他們作為一個泥塑群體，共同靜默在驪山腳下，它們和所處的環(huán)境以及氣氛，真實地訴說了秦始皇兵馬俑的神秘和滄桑。

這次國慶節(jié)，我曾經(jīng)策劃了一個巨大的旅行計劃，我想先回寧夏老家看看親人，然后驅(qū)車北上，一睹蒙古草原的遼闊高遠(yuǎn)，再轉(zhuǎn)道陜西，看看咸陽和西安的古都韻味。這個計劃基本涵蓋了中華民族最頂極的輝煌歷史，既有軍事實力急劇膨脹而橫空出世的草原帝國，也有以關(guān)中為政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心的強(qiáng)秦盛唐，這其中絕大部分在世界歷史中占有舉足輕重的地位，而仰望和俯視秦朝、元代、盛唐留下的歷史痕跡，應(yīng)該是一次幸福的旅程。但時間有限，計劃被壓縮為回家探親和途經(jīng)陜西，豐盛的歷史大餐成為西安街上的一個小吃，規(guī)格降低了，味道依舊濃烈。我在綿陽火車站買好從西安返川的火車票，這樣以綿陽為起點和以綿陽為終點的行程基本就定下來。

這時我開始想，我到寧夏是回家還是到四川是回家。這是一個看似務(wù)虛的問題，周所同曾在《小雪》中說，一種好心情／比金子貴重比羽毛輕盈／人一生走在出發(fā)或回家的路上……家的必要性在于漂泊累了時想起那是一個溫暖的歸宿，親人和彌足珍貴的親情，無限惆悵的鄉(xiāng)音，兒時的記憶等很多東西都是一份奢華的感情資產(chǎn)，回家可以任意支取。家的問題比“我是誰”還實在并可觸摸，它會在我休假的閑暇時間，突然躥出來，久久縈繞心頭，使人迷茫和沉靜，有時成為一種單純唯美的心靈享受。于是家在哪里并不重要，然而偶爾記起家和心底適時涌起一份熱熱的感動，會調(diào)劑經(jīng)濟(jì)社會快速運轉(zhuǎn)下，人的精神世界，那是百花撲鼻的芳香。

獨自遠(yuǎn)行，看一些陌生的風(fēng)景，感受獨特的人生體驗，有時看一輛疾馳而過的火車，從一節(jié)節(jié)車廂和一個個窗口上看到很多人，他們都是從此而過的匆匆過客。我們這節(jié)車箱里有一個淘氣的小孩，他看見有個老大爺打噴嚏時假牙沖嘴而出，立即嚇得怔住了，一臉無辜而嚴(yán)肅，也許他從未見過假牙，大家見此情景都忍不住亂笑一氣。后來他摸摸自己的牙齒，終于說那位老大爺?shù)难例X不夠硬。

在入川的火車上，聽一位瀘州人抑揚頓挫聲調(diào)高揚的川話，我記起很多年前剛?cè)氪〞r，總覺得四川話音過于咄咄逼人，不像老家話低緩平和，聽的人心底里貼心貼肺的舒服。多年以后，四川話聽起來逐漸順耳了，工作中甚至能以說一口流利的四川話為榮。當(dāng)下班回到家里，偶爾掉兩句老家鄉(xiāng)音出來，心里也美滋滋的，仿佛連臉上的肌肉都活泛起來。有時候，我感覺自己既是老家的人，又是四川人；但有時候我感覺既不是老家人也不是四川人，這時就想旅行，去一個遙遠(yuǎn)而陌生的地方，忘記曾經(jīng)的工作和生活，看山水和人物，體會心靜如水的感覺。

當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的西北回到綿陽。陽光依舊明媚，只是天空多了一層厚薄不勻的云，一切似乎那么自然，一次遠(yuǎn)行似乎是燈火闌珊間的驀然回首。聽街上充滿激情和自信的川話，好像回過老家又好像一刻也不曾離開四川，心情沉靜，心緒恍然，一如剛剛哼過一首古老的歌謠。

走過帝國古都的土地

一直以來都希望像個驢友一樣旅行，奢望在天馬行空的行程中看到更多的山水和蘊藏在山水中的歷史，而現(xiàn)在旅行的路就在腳下。當(dāng)我坐車進(jìn)入陜西時想。

陜西有炎帝故里寶雞，有西周、秦朝、西漢和盛唐的首都咸陽和西安，還有領(lǐng)導(dǎo)中國軍民進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭的延安。這里南接氣候濕潤的天府之國，北連日照充足的黃土高原，因而兼具南方的潤澤細(xì)膩和北方的熱烈豪爽，充足的陽光雨水使這里土地豐腴肥沃，農(nóng)業(yè)五谷豐登，人物俊杰雄偉，這使她長期引領(lǐng)和鳥瞰了全國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，并幾度成為天下中心。歷史一次次選擇陜西，相信這不是偶然性而是在千百年的歷史進(jìn)程中，憑借得天獨厚的地理條件而雄居華夏。踏上這片土地，似乎能感到古老的傳說和真實的歷史，失敗的鮮血和成功的光環(huán)，以及蘊藏在山水之中撲面而來的帝王之氣，共同造就了這里的凝重深遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，公路兩邊是一片片的紅富士蘋果林，在從高速公路疾馳而過的乘客眼中，這一個個蘋果更像一朵朵盛開的鮮花，在秋天的田野里傳來一陣陣馨香。咸陽大街上栽著成排的松樹、楊樹和槐樹，稀釋潤澤著現(xiàn)代城市排放的汽油和灰塵；而一棵棵粗壯的柳樹，集老朽和新綠于一身，驕傲地告訴過往行人這里久遠(yuǎn)的歷史和奮發(fā)的姿態(tài)。矗立在街心花園里巨大的古鼎和夕陽下閃著碎光的渭河，沉默成滄桑或者悠閑的樣子，似乎想理智地告訴人們所有輝煌的權(quán)力和燦爛的文明必將成為過去。

西安是另外一番熱鬧和古老的大雜燴。高大蒼老的梧桐樹被歲月剝落了一層層淡黃色的皮，而幾與樹身一樣粗長的枝干挺拔地伸向道路中央。內(nèi)城里四通八達(dá)的公路，分割出高大而新舊斑駁的建筑群，公路中央寬大的綠化帶里種植了無數(shù)雪松，有人在那里動作優(yōu)雅地比劃著太極拳，而雪松伸向天空堅硬粗大的枝虬意味其擁有龐大的地下根系。我坐著103路公交車穿過具有仿古特色的城墻，感覺這個城市也是樹大根深。

臨潼的華清池依然水清如許，而唐玄宗和楊貴妃已翩然遠(yuǎn)去。身為皇帝，秦始皇幾十年如一日，在朝會上傾聽大臣的意見，每天批閱120公斤公文，不辭辛苦一次次巡視天下，最后以至于累死在巡游途中。而李隆基在初掌朝政時勵精圖治，勤政愛民，并開創(chuàng)了強(qiáng)盛繁榮的“開元盛世”。導(dǎo)游說，玄宗和貴妃在臨潼渡過了浪漫的十一個春秋，臨潼的浪漫決定他成為滑向貪圖享受和揮霍無度的昏君，也決定了大唐帝國由強(qiáng)而弱。

使一個偉大帝國由強(qiáng)而弱的還有秦二世胡亥，他簡直就是一個敗家子。

大秦帝國興衰沉思錄

秦國作為戰(zhàn)國七雄之一，她的成長經(jīng)歷對于國家和個人都有極強(qiáng)的啟諦意義。其迅速崛起不外乎重視網(wǎng)羅和培養(yǎng)人才，熱衷于興利除弊的改革，抓住機(jī)遇的奮力發(fā)展，軍事和外交并舉的攻伐策略，其亡大抵也是胡亥是個十足的混蛋，秦朝的暴政使天怒人怨，功臣良將相繼被殺，秦始皇創(chuàng)立的中央封建集權(quán)體制等。

在乘車到秦始皇兵馬俑的路上，我一直在想，秦統(tǒng)一六國后，修長城、筑阿房宮、建兵馬俑，還成功組織北擊匈奴和南征百越的大規(guī)模戰(zhàn)役。秦始皇被稱為“千古一帝”，他具有極大的號召力和無比崇高的威望，但就是這樣一位雄才大略的帝王，在他身邊居然隱藏著一個大陰謀家趙高。趙高是掌管車隊和皇帝印信的中車府令，他曾因違法被蒙毅判死刑，秦始皇念他懂法律，勤謹(jǐn)而赦免，讓他擔(dān)任胡亥的老師。秦始皇臨死時，給蒙恬北戍軍團(tuán)任監(jiān)軍的長子扶蘇寫信說，我死后，你回來主持喪葬事宜。史學(xué)家一直認(rèn)為，雖然秦始皇沒立太子，信中也沒說讓扶蘇繼位，但主持父皇的喪葬事宜就等于讓扶蘇繼位。

備受寵信的中車府令趙高扣壓了秦始皇的信。這是一封意義重大的信，不僅決定由誰來繼承強(qiáng)大的帝國，而且歷史證明這也決定著帝國的生死命運。趙高緊緊抓住扣信于手的歷史機(jī)遇，在秦始皇死后反復(fù)勸說胡亥，對李斯軟硬兼施，對全國封鎖秦始皇已死的消息，這一切徹底改變了秦始皇選擇扶蘇繼任帝位的決定。以趙高為代表的政治集團(tuán)，堅決實施了一系列反動的政治主張：更換對扶蘇信的內(nèi)容：你非議朝政，自裁吧!扶蘇很老實，以為這是父皇的圣旨，果然不聽蒙恬的勸告而自殺。關(guān)押戍北大將蒙恬，后殺害。將始皇身邊的寵信之臣蒙毅找個借口除掉。擁立胡亥為秦二世。趙高如愿以償成為中臣相，即隨侍皇帝身邊的臣相，位居李斯之上。

人的欲壑永無止境。按說趙高在身居一人之下萬人之上時，他該施仁政，收民心，安天下，但是他沒有一一也許他根本沒有治國平天下的胸襟氣度和政治才干，他的特長是搞陰謀。他跟所有殺紅眼的惡魔一樣，慫恿胡亥殺死秦始皇的20多個子女，這是往日備受尊寵的皇親國戚一族，受牽連的人肯定很多，其血腥殘忍程度和社會影響力也許不亞于當(dāng)年的焚書坑儒。當(dāng)然趙高敢于肆無忌憚地殺人，主要因為胡亥是一個消積悲觀和只想尋歡作樂的膿包，不想勵精圖治地把秦朝傳至萬世；這也證明秦始皇當(dāng)初讓胡亥隨車同游只是寵愛而非器重，但歷史并沒有放過秦始皇對胡亥示寵的漏洞一一趙高乘機(jī)挾持了胡亥和李斯，他們?nèi)死仟N為奸即將徹底葬送大秦帝國。

李斯，楚國人，因上書秦始皇《諫逐客令》而聞名于世，系秦始皇身邊的重臣，為秦朝統(tǒng)一和治理天下立下了赫赫功勛。通過李斯身居權(quán)相高位并與秦始皇結(jié)成兒女親家，可見其受到的寵信程度。然而李斯的歷史性錯誤在于，建議焚書坑儒使秦始皇的暴政臭名昭著，此時德高望重的他又犯了一個幼稚的政治錯誤：在秦始皇死后，身居高位，不思輔主謀國，反而幫兇弒主!當(dāng)宮廷之內(nèi)的血腥斗爭正在進(jìn)行時，社會上爆發(fā)了陳勝、吳廣領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民大起義，他們的義軍如火如荼地逼近咸陽，趙高利用李斯大兒子失守城池的事實誣陷李斯外結(jié)強(qiáng)寇，李斯被腰斬一一他因為自己的軟弱和茍且結(jié)束了本應(yīng)輝煌燦爛的一生。

胡亥自繼位以來廢除朝議制度遠(yuǎn)離大臣，不思積極改良暴政反而變本加厲地虐待人民。當(dāng)滿朝文武官員面對趙高大施淫威腰斬李斯，一個個都驚如寒蟬，胡亥卻全力支持趙高在朝堂之上指鹿為馬顛倒黑白。之后，最后一批敢說真話堅持正義的朝臣被殺。此時秦朝的殿堂上，除了一群見風(fēng)使舵唯趙高馬首是瞻的小人，再就是一群無才無能無勇無謀的庸人。在胡亥的一系列錯誤決定下，趙高終于舉起一柄滴淌著始皇子女和功臣勛將熱血的劍，此時胡亥才明白而后悔，求趙高饒自己不死；然而一切都晚了，沒有人敢于阻攔趙高，也沒有人敢說趙高殺二世是錯誤的，殿內(nèi)殿外的文臣武將都成了一群兵馬俑中的泥塑。

敢于堅持真理維護(hù)正義的有識之士，具有出謀劃策治理國家能力的棟梁之才，能夠舍生忘死力挽狂瀾的國家精英已被殺死殆盡，國家的熱血活力和精神靈魂在趙高一劍一劍的殺戮下已朽損不堪，此即謂氣數(shù)已盡。一直以來擅長抓住機(jī)會并喪心病狂的趙高終于舉刀砍向胡亥，胡亥未能幸免死于趙高之手，趙高也未曾想到他會倒在秦王子嬰的劍下，秦帝國掙扎在農(nóng)民起義、六國復(fù)辟和持續(xù)不斷的宮廷政變中，直到最后被項羽一把火燒掉。

關(guān)于秦帝國的滅亡，虎狼之師的軍隊還是那些軍隊，雄才大略的朝臣還是那些朝臣，但他們在趙高騙過秦始皇時，其英雄氣概和智者才華已失去其歷史的舞臺，或者說他們的文韜武略只能在宮廷殺戮中充當(dāng)陰謀幫兇和軟弱受害的角色。這是大秦帝國的不幸。秦朝通過三十多代君王的努力成為泱泱大國用了約六百年時間，但從極盛跌入極衰只有短暫的兩年時間。在秦二世還未分辨出忠奸的情況下，文臣武將們已紛紛倒下，而僥幸活著的只能眼睜睜地看著災(zāi)難降臨別人或者自己身上，無助地面對一切陰謀和慘殺。

站在驪山腳下俯視雄糾氣昂的秦軍方陣，我似乎看到秦地的朔風(fēng)勁吹千年，但秦地上的文臣武將們肅立千年而死不瞑目，一個個排列成活著時的整齊隊形，靜靜地告訴世人什么是能力，什么是才華，什么是愚蠢，什么是奸險。

我想，胡亥本是一個不辯是非和麻木不仁的人；而一個王朝的軍政大事集中于一人決策的封建皇權(quán)制度，在胡亥這樣的敗家子身上，從盛而衰也是一種必然。

從秦始皇到唐太宗

秦始皇十三歲繼位，二十二歲親政，當(dāng)年鎮(zhèn)壓醪(土/毋)叛亂，二十三歲逼殺呂不韋，獨攬大權(quán)。此后他重用慰繚、李斯、蒙恬等人，采取遠(yuǎn)交近攻，合縱連橫的策略，三十九歲統(tǒng)一六國，建成一個空前強(qiáng)大的封建帝國。全國統(tǒng)一后，他積極實施書同文、度同制、車同軌、行同倫等一系列改革，受到后世較高的評價，但是建阿房宮、修兵馬俑和焚書坑儒則受到后世強(qiáng)烈的批判，修筑萬里長城屢受爭議。一般認(rèn)為他是一個杰出的政治家和軍事統(tǒng)帥，同時也是一個暴君。

秦始皇很愛才。李信率軍攻楚遭敗，后來李信仍被重用并在破燕大戰(zhàn)中立功。秦始皇在鎮(zhèn)壓醪(土/毋)叛亂和逼殺呂不韋后，有人乘機(jī)讒言外來人才是六國間諜，秦始皇下達(dá)“逐客令”又很快收回“逐客令”，繼續(xù)大力延攬人才，可以說人才流向成為秦朝與六國角逐的杠桿，在秦滅六國中發(fā)揮了決定性的作用。

秦始皇非常勤奮，每天批閱一百二十斤竹簡公文，還多次在全國巡游，甚至病死在巡游途中。他雖然對自己有著嚴(yán)格的勤政要求，但勞動人民非常反感他的急政。面對修長城和無休止的兵役，即使這帶有統(tǒng)一全國和保護(hù)人民的積極意義，仍被后人編造了一個孟姜女哭長城的悲慘故事，憤怒控訴秦始皇不顧人民死活的暴政，更不要說阿房宮和秦始皇陵，這是他貪圖享受的鐵證。秦始皇背負(fù)深重的歷史冤債，因此使其一系列政治貢獻(xiàn)大打折扣。歷史總是這樣無情，尤其面對秦始皇這種不愛人民的人。

但是后來在西安落戶的唐太宗則幸運的多，他的文治武功跟秦始皇差不多，先是隨父李淵起義，后來統(tǒng)一全國。他在今天西安附近的玄武門發(fā)動政變，殺死太子李建成和三弟李元吉，逼父李淵退位而君臨天下。他登基后釋放三千宮女，妥善處理與朝臣和百姓的關(guān)系，與周邊少數(shù)民族國家友好相處，他因此被少數(shù)民族尊稱為“天可汗”。他創(chuàng)造了中國歷史上極負(fù)盛名的“貞觀之治”，其以政治清明，社會和諧、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口興旺印證了中國當(dāng)時強(qiáng)大的國際影響力。

綜合歷史記載和民間傳說不難發(fā)現(xiàn)，李世民有著愛人民的最基本出發(fā)點。比如太子舊黨之一的魏征，不僅受到李世民的重用，而且成為歷史上著名的諫官。又比如他的“水可載舟，亦可覆舟”、“歷史是一面鏡子”等著名論斷，不僅對當(dāng)朝政治起到了極強(qiáng)的指導(dǎo)意義，而且深刻影響了后世的統(tǒng)治者。李世民獲得了歷史上一致的高度評價，人民甚至忘記了他在玄武門前的殘忍和血腥，這歸結(jié)為一點就是他對勞動人民高度重視的結(jié)果。

從秦朝到大唐，依例沿襲秦始皇所創(chuàng)立的封建社會體制，一貫地體現(xiàn)出皇權(quán)和專制的顯著特點；而另一方面，在此基礎(chǔ)上悄悄發(fā)生的社會變化和進(jìn)步，卻使秦朝的暴政不斷凸顯以至于到了夸大其辭的地步，孟姜女哭長城純屬編造就是一例。即使政治體制對于勞動人民來說只是一個符號，但是否代表人民群眾的根本利益以及不斷的進(jìn)步將直接決定民心的向背。當(dāng)唐太宗面對位于驪山腳下占地五十多平方公里的秦始皇陵時，他深切地體會到建陵耗時近四十年，陵內(nèi)水銀浮棺如江河氣勢萬千，陵室頂部羊脂點燈如星月浩瀚，都是一種不必要的奢華和浪費。在他看來，皇帝不僅要保持一個國家強(qiáng)大統(tǒng)一的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化體系，而且要熱愛人民，否則，一切況世之功都顯得微不足道。唐太宗的陵墓很簡單，這跟他千古一帝的地位極不匹配，但這又極其符合他熱愛人民的行事風(fēng)格。

那天參觀秦始皇兵馬俑，驪山腳下游人如織，觀者如潮。我想大家競相爭睹的不僅是大秦帝國雄壯的軍容，應(yīng)該還有雄壯軍容后強(qiáng)硬的軍政路線，包括統(tǒng)一六國，結(jié)束前期戰(zhàn)國的混亂局面，北伐匈奴和南征百越，建成一個空前強(qiáng)大的封建帝國，這些無可爭辯的歷史事實，足以證明秦始皇和唐太宗一樣，同樣無愧于千古一帝的偉大稱號。因為，相對周朝軟弱諸侯爭霸的戰(zhàn)國而言，秦始皇領(lǐng)導(dǎo)的大秦帝國也完成了一次巨大的社會進(jìn)步。只是，大秦帝國在封建社會初期還不足夠成熟和理性，比如秦始皇生前未立皇后和太子等，但是透過他統(tǒng)一國家、積極改革、勤政治國，我們還是能夠充分體會出他的一番苦心和雄才大略。

想著這些，行走在秋天云淡天高的原野里，我想起很多，比如統(tǒng)治集團(tuán)獲取權(quán)力的強(qiáng)烈欲望，以及他們之間和其內(nèi)部無休無止的斗爭，這一幕幕對權(quán)力的執(zhí)著追求，有時令人感到深深的震撼和無奈。難道擁有權(quán)力會擁有一切嗎?也許在一些人看來擁有權(quán)力會擁有很多，比如財富和被人尊重等。然而人民對幸福生活的不斷追求和感念，是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的，它凌駕于包括皇權(quán)之上的一切權(quán)力，是推動社會進(jìn)步的根本力量。這已經(jīng)被千百年的歷史進(jìn)程充分證明。