卡夫卡《審判》中的法院形象

約瑟夫·K是一家銀行的高級(jí)職員，他在三十歲生日這天的早晨以莫須有的罪名被捕，成了法院的被告。這一離奇的被捕事件完全改變了K的生活，他在這場(chǎng)審判中越陷越深，在他的工作和生活中不斷碰到法院的人，他主動(dòng)尋找法院，試圖通過關(guān)系找到能證明自己無辜的高級(jí)法官和高級(jí)律師，但都是徒勞無益，直至他最后被處以死刑。在這個(gè)過程中，法院的形象一直顯得撲朔迷離。卡夫卡筆下的這個(gè)把辦公處設(shè)在貧民區(qū)閣樓上的法院到底是一個(gè)怎樣的形象？它是否真實(shí)存在？

約瑟夫·K初次獲悉法院是從逮捕他的看守和督察員的口中，他們口中的法院并非是K所知道的現(xiàn)實(shí)的法院。為了知己知彼并在最后了結(jié)自己的官司，在這突如其來的逮捕之后，K開始了與法院打交道的漫長(zhǎng)而艱苦的過程。K尋找法院，試圖了解法院，接近法院，但他所接觸到的只是法院最底層的機(jī)構(gòu)。

K的初次調(diào)查的審訊室位于窮人區(qū)的一棟倉庫房里，嘈雜凌亂，居住者都是下層窮人。審訊室是個(gè)中等大小的房間，空氣混濁，擠滿了人，樓坐上的人擠在狹小的空間里，弓著身，頭頂?shù)教旎ò澹┲茽€，而摟下大廳里的人們身著黑色的節(jié)日長(zhǎng)袍，背對(duì)K自行議論，這些人分為左右兩派，K從他們中間穿過，來到預(yù)審法官面前。整個(gè)審訊室呈現(xiàn)給人的是烏煙瘴氣、紛亂無序、破破爛爛的形象。

預(yù)審法官又矮又胖，K不但在法庭上慷慨陳詞，自信滿滿，甚至一把搶奪過預(yù)審法官的案卷，他的案卷“寫得密密麻麻、污斑點(diǎn)點(diǎn)、邊沿發(fā)黃”。預(yù)審法官面對(duì)K的無禮，也只能“用手抓起掉到桌上的小本子，試圖把它弄弄平整，又在里面念了起來”，似乎這個(gè)審訊室在K的面前全然沒有了威嚴(yán)。

到最后K看清楚了審訊室里的人的面貌：“他周圍是些什么樣的面孔啊！黑黑的小眼睛來回轉(zhuǎn)動(dòng)，像酒鬼的眼睛一樣；臉上的肉向下耷拉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須又稀又硬，用手去摸，不像是胡子，倒像是什么爪子。胡子的下面——這才是K的真正發(fā)現(xiàn)——有大小不一、顏色各異的徽章在衣領(lǐng)上閃閃發(fā)光。舉目望去，所有人竟都呆著這種徽章。”這里的人面目丑陋，胡子似利爪，給人恐怖之感。他們顯然屬于一個(gè)組織，那就是法院，

當(dāng)K第二次來到審訊室的時(shí)候，其因不開庭而空蕩蕩的，審訊室已被布置成了法院聽差夫婦的起居室。預(yù)審法官的幾本書引起了K的興趣，卻是骯臟破爛的淫穢之書。

辦公處位于審訊室的閣樓上。它的設(shè)計(jì)不為來訪者考慮，門后一級(jí)臺(tái)階使得K差點(diǎn)摔倒。辦公室的門粗制濫造，各個(gè)房間與走廊之間用木柵欄隔開，光線幽暗。走廊上的人衣著襤褸，舉止卻很優(yōu)雅，他們屬于上層社會(huì)，遇到聽差后都卑躬屈膝地打招呼，這些與K同樣是被告的人都顯得膽小而自卑，并且極為敏感，他們?yōu)榱俗约旱陌缸釉诘群虼饛?fù)。

當(dāng)K拐進(jìn)一個(gè)門洞并想要離開時(shí)，閣樓馬上變成了迷宮。雖然法院聽差明確給他指出出路，K卻無法自己出去，他請(qǐng)求法院聽差“給我指指路，這兒有這么多條路，我會(huì)走錯(cuò)的”，而聽差卻說“只有惟一一條路”辦公處的空氣沉悶，閣樓上涼著許多房客的衣服。K身體不適，虛弱無力，木門后出來一個(gè)姑娘照顧起他，并向他解釋初次到來的訪客都會(huì)如此。與姑娘一同出來的咨詢員穿著體面，是全體官員為了給人尊嚴(yán)的印象而募捐籌集資金置辦的，但他卻有讓人害怕的笑聲。K在辦公處的不適令他無法動(dòng)彈，他像暈了船，無法看清也無法聽清，最后K在兩人的攙扶之下才走出閣樓。一出辦公處，他很快神奇般地恢復(fù)了體力。而那位姑娘卻無法忍受外面的新鮮空氣，差點(diǎn)栽倒。

K所接觸到的律師和法官都是低級(jí)的下層法官，這些人愛慕虛榮，睚眥必報(bào)，都是追逐女人的好色之徒。法院和律師的關(guān)系是通過律師胡而德來敘述的。律師的辯護(hù)能力并不是最重要的，律師的私人關(guān)系在這種情況下可以起到作用，這種私人關(guān)系一方面指的是律師對(duì)基層的官員進(jìn)行行賄，獲取消息，另一方面指的是律師對(duì)法官的賄賂，因?yàn)镵托付的胡而律師接觸的法官都是低級(jí)法官，這些官員內(nèi)心都很煩躁，而且不負(fù)責(zé)任，與他們打交道即困難又容易，沒有什么原則可言。除了收取賄賂，他們對(duì)案情和真相本身不感興趣。

K在對(duì)胡而德律師失望之后，試圖自己尋求幫助結(jié)束案子，他對(duì)法院的探究引導(dǎo)他來到畫家迪托萊利那，然而畫家對(duì)法院的陳述是：“法院從不改變他們的觀點(diǎn)。如果我把所有的法官都挨個(gè)畫在畫布上，您站在畫布前為自己辯護(hù)的話，您也會(huì)比在真正的法庭上為自己辯護(hù)更有成功的希望”法庭不僅嚴(yán)密而勢(shì)力強(qiáng)大，并且對(duì)自己的看法說一不二。

從以上三個(gè)方面看，卡夫卡《審判》筆下的法院給人的形象絕對(duì)不是正面的，美好的，善的，而恰恰相反，是否定的，丑陋的，惡的世界的形象。法院本身應(yīng)該給人是無限高尚，無限正義和保護(hù)人間真，善，美的地方，可是在《審判》里，法院卻給人完全相反的印象。在這里，法院比地獄還可怕，除了丑陋、黑暗、污穢、喧鬧、混亂、烏煙瘴氣和無法無天，還有好人在這里得不到申辯，最后被冤死。

K自從被捕之后就自覺不自覺地與法院或法院的人發(fā)生聯(lián)系。在銀行的儲(chǔ)藏室里K看到了法院的打手鞭打兩個(gè)看守；鄉(xiāng)下的叔叔很快得知了K的官司，為K尋找他多年的老朋友的幫助，而這個(gè)老朋友律師胡而德也屬于法院的系統(tǒng)；K在銀行的客人，一位工廠主也通過畫家迪托萊利得知了K的官司，并推薦K去找畫家尋找?guī)椭蛔詈螅琄因?yàn)楣ぷ髟蛞阋晃灰獯罄腿藚⒂^大教堂，等來的不是意大利客人而是法院的監(jiān)獄神甫。所有的一切看似巧合卻又像是一種力量在牽引著K，一步步走進(jìn)審判中，越是掙扎陷得越深。這一種力量就是法院，它像一張大網(wǎng)，無處不在。

律師胡而德在與K的對(duì)話中道出了法院的重要的特點(diǎn)：必須認(rèn)識(shí)到，這個(gè)龐大的法院組織在某種程度上是永遠(yuǎn)浮動(dòng)著的，如果你在自己所處的位置上獨(dú)自改變了什么，你就會(huì)喪失立足之地，從而會(huì)摔得粉身碎骨，而這龐大的組織卻能輕而易舉地在其他地方——因?yàn)橐磺卸际窍嗷リP(guān)聯(lián)的——為它所遭受的哪怕是最小的干擾找到補(bǔ)償，不僅保持不變，反倒極有可能會(huì)變得更加封閉，更加警惕，更嚴(yán)厲也更惡毒。

法院內(nèi)部聯(lián)系緊密，不會(huì)因外力的改變而改變，法院超越了一切人力和時(shí)間的力量，無限存在，永恒不變。K陷入了法院與審判的網(wǎng)中，他從一開始不把被捕和審判放在心上到逐漸介入案子整個(gè)過程中，都在尋找法院的最高機(jī)關(guān)或者是最高權(quán)力，為了把自己的案子做一個(gè)了結(jié)。他堅(jiān)信自己是無罪的，但卻不能真正掙脫法院的網(wǎng)，必須在法院的體系之中尋求最終的審判。但是他接觸不到法院的高級(jí)機(jī)構(gòu)，也摸不清法院的門路，他像一只無頭蒼蠅一樣到處亂撞。法院的機(jī)構(gòu)龐大，人員眾多，“就是對(duì)于了解底細(xì)的人來說，法院的等級(jí)和升遷也是漫無止境的。”K作為與法院相對(duì)的個(gè)人，在這樣的無法了解、無法掌控的機(jī)構(gòu)面前，無疑是絕望和無力的。

卡夫卡筆下的法院形象豐滿，不再是單一的，而是多層次的。它的審訊室和辦公處位于骯臟、雜亂的貧民區(qū)，辦公環(huán)境昏暗憋悶，法官愛慕虛榮、追逐女人、喜怒無常，律師巴結(jié)法官，勾結(jié)助手。法院所呈現(xiàn)的是惡的世界。然而，它勢(shì)力強(qiáng)大無所不在，它的存在超越了個(gè)人的存在而擁有了無限性，K試圖要在它的面前為自己辯護(hù)，找到法院的門路，卻總是兩手空空，無功而返，K在它面前顯得渺小而無助，它是不可觸及的。法院在這里已超越了現(xiàn)實(shí)的層面，而具有了象征意義。它是約瑟夫·K自我審判潛意識(shí)的外化，也是現(xiàn)代市民的心靈審判所。

【注釋】

①文中引文均引自弗朗茨·卡夫卡《審判》，馮亞琳譯，譯林出版社，2000年版。

（作者簡(jiǎn)介：胡玲，燕山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院大學(xué)助教；孫維，燕山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院助教）