書架上的總統

“對于薩科齊的首次背叛。我并非不在意”。

“我不會談論我的繼任者。”法國前總統希拉克在接受南方周末電郵專訪時，明確提出這一要求。在南方周末原本準備好的問題中，有幾個是關于他的繼任者薩科齊的。

在《希拉克回憶錄：步步為贏1932-1995》一書中，他也奉行了這一原則。這本書的撰寫者，法國傳記作家、歷史學家讓一呂克·巴雷在北京接受南方周末專訪時印證了這～點。

但是，不談繼任者，不等于不談有關往事。希拉克還是在書中鉤沉了他和薩科齊“不得不說”的故事——1990年代初，正在競選總統的希拉克遭遇了薩科齊的“背叛”，一直積極參加希拉克所有競選活動的薩科齊忽然變得疏遠了，轉身投向了希拉克的政敵。希拉克在書中說：“薩科齊在我眼中不是個普通的幕僚。在60年代的一次黨的會議上，我注意到了他。他當時作為上塞納省青年戴高樂派的代表要求作幾分鐘的發言。結果他的講話相當精彩，足足講了15分鐘。他那時候不過20歲，表現出一種很有政治前途的氣質。我邀請他到我身邊來工作，他很快就答應了。他希望自己是個不可或缺的角色，這是他一直以來的愿望：隨叫隨到、急切、殷勤、渴望做事。溝通能力極強，表現出眾。”

希拉克并沒有在書中過多著墨于與薩科齊的往事，寥寥數筆，言簡意賅。但他承認。“對于薩科齊的首次背叛，我并非毫不在意。”由于該書只是希拉克回憶錄的第一部，時間截止到1995年，兩人此后的交惡只能且聽下回分解了。

就在《希拉克回憶錄》推出中文版前兩個月，英國前首相布萊爾也推出了回憶錄《旅程：我的政治生涯》，布萊爾似乎沒有希拉克“猶抱琵琶半遮面”，在書中不吝筆墨全面披露了他與繼任者布朗之間的紛爭。布萊爾毫不客氣地指出，布朗“不好相處”、“讓人惱火”，公開譴責布朗曾在養老金政策爭論中勒索他，他甚至承認了曾向布朗承諾在2003年退出大選，但后來改變了主意……兩人的交惡讓他一度陷入巨大壓力，有段時間不得不靠酒精緩解因此帶來的一系列壓力。

小布什、布萊爾互寫“超長情書”

不過，布萊爾在書中對小布什卻是贊不絕口，稱“小布什的力量、勇氣和信念令我傾倒”。認為他是世界上惟一一位有決心、勇氣與本·拉丹基地組織較量的政治家。美國媒體有這樣的說法：“小布什是個十足的白癡，磕磕絆絆地偶然當上了美國總統”。對此，布萊爾說他完全不能認同這種看法，布萊爾寫道：“沒有人能夠‘失足’后還能當上美國總統，實現美國總統夢，你得比一般聰明人更聰明才行。”布萊爾還贊揚小布什在政治事務中的；鎮定自若，很少表現出恐慌、煩躁或甚至擔憂的情緒，其自我把持度不低，完全能夠冷靜地自我應對……美國有評論家干脆將這些段落視為“布萊爾寫給小布什的加長版情書”。

布萊爾出版回憶錄兩個月后，小布什的回憶錄《抉擇時刻》也隆重上市。比起另外兩位前任國家政要，兩年前黯然下臺的小布什在書中爆了不少猛料——授權中情局使用水刑虐囚，下令擊落“9·11”被劫持的客機，計劃換掉美國副總統切尼，制定打擊伊朗的計劃……布萊爾在執政期間曾“借酒澆愁”，小布什更坦率，稱自己一度酗酒，是個酒鬼。

在回憶錄中，小布什也向布萊爾訴說了衷腸，“布萊爾是我在世界舞臺上最親密的伙伴和最好的朋友”，“作為我們的盟友，他從未動搖過”。小布什稱，他與布萊爾的私人友誼開始于2001年2月的一次會面。當時，在觀看電影《拜見岳父大人》后，兩人開始暢聊起彼此的家庭生活、夫妻相處之道，由此拉近了距離。有趣的是，美國媒體也把小布什的回憶錄看作他寫給布萊爾的“情書”。

在回憶錄中，小布什也沒忘記談及一度令自己在全球名聲大噪的“扔鞋事件”。2008年12月，小布什訪問巴格達，一名伊拉克記者朝臺上的他扔鞋。他在回憶錄里寫道：“我真希望自己接住了那該死的東西。有記者向我扔鞋，這算得上我最不尋常的經歷之一。”

希拉克與小布什都在書中談到了中國，希拉克說“鄧小平是我的朋友”。而小布什則認為胡錦濤是一位“專注國家內部事務的實干家，處事冷靜、思維敏捷”。

總統賣書也要走秀

3位國外前任政治領袖先后出書，風格各異，評價不一。但他們的政治地位也不能讓他們省去到各地為自己的新書宣傳推廣的步驟。希拉克為自己回憶錄中文版在中國大陸的推出，專程到上海進行訪問。布萊爾帶著妻子和4名子女在英國各地輪番走秀，他認為自己的書在美國的市場可能會好于英國，于是利用到美國出席一次頒獎典禮的機會為新書進行宣傳。小布什則頻繁出現在電視上，在全美各地舉行簽名售書活動。

希拉克回憶錄在法國推出后，受眾反應相對平靜。但布萊爾、小布什可就沒那么消停了，在公眾視野中，兩人有關“伊拉克戰爭”的污點形成爭議焦點。在英國，有民眾游行公開抵制布萊爾回憶錄；在美國，一些書店沒有把小布什回憶錄擺在顯眼的地方售賣，甚至把它藏在貨架后。

但三人的回憶錄還是不可阻擋地成為暢銷書。希托克回憶錄在法國推出后一段時間內，曾創造每天賣出1.5萬冊的紀錄。布萊爾回憶錄首發后幾小時就登上了暢銷書榜。小布什回憶錄更是在一個月的時間里賣出了200萬冊，超過了奧巴馬傳記。

電影導演波蘭斯基也為政要傳記熱添了一把火。2010年，他執導了一部根據小說改編的電影《影子寫手》，片中，虛擬的英國前任首相亞當·朗找人代筆，捉刀人發現自己有一個前任，因為在代筆過程中發現了首相與美國中央情報局不可告人的秘密而被暗殺。英國有媒體指出，電影里的前任首相亞當·朗暗指的就是布萊爾。

而在美國，也有評論者在小布什回憶錄書后長長的鳴謝名單中尋找“不同尋常”的名字，是不是有哪位是小布什的影子寫手。

相形之下，希拉克在計劃寫回憶錄時，就為自己找好了代筆者讓一呂克·巴雷，希拉克不想讓熟識自己的人做這項工作，他也不想把這工作交給記者。巴雷歷史學家、傳記作家的身份剛好吻合他的條件。巴雷告訴南方周末記者，他們合作的方式是，由他提問，希托克回答，整理出文字后，希拉克再進行修訂。希拉克告訴巴雷，可以問任何問題，沒有什么禁忌。“我被許多人認為是影子寫手，但我可不想被暗殺。”看過電影《影子寫手》的巴雷笑著對記者說。