姓爸爸的人最柔軟

30歲那年夏天，懷孕的妻子在酒泉衛星發射中心醫院生產。

我一直想要個女兒，但是兒子也好——護士抱他走出產房，我只是看了他一眼——他也睜著眼睛，黑黑的，眼光掃過我，很快又被送進嬰兒護理室。我擔心妻子，沒有和岳母一起跟著護士去看他。確認妻子安然無恙之后，我才去認真看了他，果真是另一個我，尤其是臉型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在嬰兒床前，我忽然想起多年前那個于今看來并不“奇怪”的想法——另一個我真的來到了我存在的這個世界，如此真實，又如此陌生。

兒子在慢慢成長，出第二顆牙齒時，就開始叫我爸爸了。我總是在想：是誰讓他來到我的面前，成為另外一個我?我該怎樣對他?他將來會是怎樣的一個人?將來從事什么樣的職業?有著什么樣的品質?

夜晚的窗外，兩棵老了的楊樹不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多閃光的沙子。兒子，在我們身邊呼呼而睡，身上每一個地方都是圓的，棉花一樣的皮膚散發著濃郁的奶香，我從額頭親到腳，喜歡把他的一只手或者腳整個含在嘴里，輕輕咬。喜歡在月光下看他的樣子，努力想象他未來成長的每一個可能的細節。冬天，一場大雪覆蓋了巴丹吉林，也凍裂了水管，每天早上，門口和窗縫上都結著一層潔白的霜花。

成長，不僅僅是肉身，還有意志、精神、素質和靈魂。我的訓斥和教育是徒勞的，只能被反抗。兒子也從來沒把我作為具有威懾力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一個時常使勁抱著他拍他后背的男人，時常在床上與他打鬧的人，時常咬他手掌、與他爭搶玩具、在他媽媽面前“告狀”的“爸爸”。他很調皮，又很安靜。我想前者是兒子繼承了我幼年的脾性；后者則抄襲了我現在的精神和肉身狀態。

有很多時候，他突然沖過來抱著我，把腦袋貼在我的小腹上，一遍遍說：“爸爸，我愛你!”我不知道兒子怎么了，心里一陣感動，眼淚流瀉而出。我每一出差，兒子總會在第。一時間出現我的面前，抱住我說：“爸爸早點回來，一路保重，兒子愛你!”這時候，我不知道說什么好，回來時候總是給他買一些好玩兒、好吃的東西，還有衣服和喜歡的玩具。不然的話，心里就像欠了兒子什么一樣，長時間惴惴不安。

很顯然，在自己的成長歷程當中，我忽略了自身肉體的變化，這時光中的植物、易碎品和速朽之物。對于兒子，我觀察得細致一些，給他穿衣脫衣和同眠的時候，我有意無意看：雖然6歲了，身體上仍有一種奶香或者青草的氣息，叫人迷醉和憐愛，忍不住撫摸和親吻。把他抱在懷里的時候，我覺得與任何人相擁都不曾有過的感覺……我不知道該怎樣表達，想把他一口吞下或壓進自己的身體。

兒子肯定不知道我的這種感覺，就像我像他一樣小時，父親用胡子在我臉蛋和胸脯使勁摩擦一樣，這種愛是無以言表的。語言在它面前蒼白無力。有時候與兒子分開睡，早上叫他起床，他赤著身子，或是趴著，或是仰躺，或是蜷縮，或是舒展。很多時候，他的小雞雞硬硬翹起，一顫一顫，似乎是一支小鼓槌。我覺得詫異，爾后釋然。