女人會看戲

不管他們男人多么自大，今日的許多明白女人，嘴上不一定講破，內心里卻很清楚，他們實在都很小。

舉例說，克林頓夠大了吧?可是女人們已經看見他哭過好幾回了。在去年，我最想知道的事情之一，就是當全世界的女人們從電視上看到克林頓哭了，那會兒，她們心里是怎么看他。無奈，沒有哪個女人肯把真實想法告訴我。我就只好自己猜了，約摸她們內心里會覺得克林頓怪可憐的，而不管她們嘴上是怎么議論。女人們倒不是那么容易就原諒了他對妻子的不忠，而僅僅是：他哭了……他還小嘛。

真拿他們沒辦法，恨也不是，疼也不是。看他們走在街上，道貌岸然，一派帥氣。可一回到家，就像是進了幼兒園，要你服侍，要你哄，要你擼順毛……

女人們便有理由感慨：從前那樣頂天立地的漢子，那種既能“修身齊家”又能到外面去“治國平天下”的男人，如今何在?

但恐怕這里面有許多誤會。我曉得的倒是。一百年前的男人們，比起現在的，還更骯臟，更粗野，更多給女人添亂呢。那時的美國男人，多半是屁股上掛著左輪槍，靴子上沾滿了泥，不是聚在酒吧里吵鬧、打斗，便是騎著馬兒風風火火地跑來跑去。總算回家來了，靴子也不脫就往床上一倒，嘴里一邊罵著臟話一邊就呼呼地睡去。還有十九世紀的俄國小說，也是給了我這樣的印象。我現在明白了，為什么陀斯妥耶夫斯基或者屠格涅夫小說里的俄國女人，都是那么人高馬大的?那是因為，俄國的娘兒們不得不很有力氣，以便三天兩頭把她們的那一個個喝得爛醉、人事不省的男人從街上連拖帶扛地弄回家去!

至于那時的中國男人，有點身份、錢財的，不光討小老婆，許多人還傾家蕩產地吸食鴉片，更把女人害慘了。

大約也就是從那個時候起，一代又一代的女人們，開始了對男人的改造、教化，持之以恒，步步為營，愚公移山。有史為證，現代文明的很大一塊，實際上是靠十九世紀的女人們創意、規劃并且言傳身教的。英國大歷史學家霍布斯鮑姆說，在美國，“文明方式”的代表非婦女莫屬——讀書、講究衛生、漂亮并布置得當的住房，以及端莊、不酗酒，正好反襯出男人的粗野、兇暴、爛醉如泥。母親督促兒子“檢點、長進”的可能性遠遠大于父親。(參見《資本的年代》)

母親們的督促，果真是讓兒子們有了很大長進。～個多世紀之后，今天的男人們可是體面多了，斯文多了，穿西裝，打領帶，勤洗澡，勤換襯衫，每天刮胡子，有的還噴香水。騎馬改成了坐車，腳上的皮鞋一塵不染，而他們經常走動之處實際上也沒有多少泥土了。腰里或許還是別著點兒什么的。但決不會再是左輪槍了。總之，時間沒有白過，女人們堅持不懈的文明教化，終于讓男人的形象大為改觀，看上去好多了。

但“文明”的意思之一，是把赤裸裸的事物遮掩一下(最好還能包裝一下)，說話繞點彎兒，做壞事別太明火執仗。而一旦事情敗露，要避免鬧大，趕緊認錯、檢討，必要時還不妨哭得像個孩子那樣。二十世紀的家庭生活，無數次地重復著相似的故事情節。

不要以為這是在挖苦。恰恰相反，我想說的是，只要別太露骨、太過分，男人和女人應該是那樣過生活的，那樣地做戲和看戲。那樣就有故事，有藝術，有涵養，或者你愿意的話也可以說是有刺激。如若不然，婚姻就只剩下了丁是丁卯是卯的一堆俗事，燒飯，搞衛生，督促孩子做作業，然后上床睡覺。幾十年這樣過下來，誰還不乏味?

我相信婚姻的最高境界，應該是一種戲劇。我還相信，會看戲的女人是最富智慧的女人。她知道在她和男人的世界里，最好要戲劇，不要詩，不要小說，更不要調查報告。因為只有戲，真正是發生在兩個人(頂多三個人)之間，讓他們互相觀看，乃至學會互相欣賞。