在海格特尋訪馬克思

倫敦城北，差不多是黑線地鐵的盡頭，從海格特車站出來，走上一條漫長的坡道，穿過安靜的海格特公園，就到了和公園一墻之隔的海格特墓地。

在中國差不多家喻戶曉的德國人卡爾·馬克思就長眠在這里。

地鐵站年輕的黑人員工聽我說要尋找馬克思，很熱心地給我畫了地圖，用箭頭仔細標出路線。沿途反復確認方位，也大多能得到英國人民的熱情幫助。

原來，還有好多人知道馬克思，知道十九世紀那個為資本主義痛心疾首、為無產階級呼號奔走的大胡子。

大約是中國人來得較多的緣故，墓地大門標有中文價目和簡單介紹，付過3英鎊，我急切地走了進去。

從二十世紀初開始，在我們的意識形態里，馬克思是圣人，是導師，是格言發布者，是真理的形象代表，是全世界被壓迫者的精神領袖，包括他的私生活，也充滿引人入勝的傳說和美麗動人的故事。但是，對我而言，在倫敦初秋的這個午后，有些偏僻的海格特公墓，偏西的斑駁陽光下，他是以人的姿態、墓的造型呈現在我面前的。

我在空間上離馬克思這樣近，不足5米；在時間上又那樣遠，相隔一百多年。

那一刻，我有些激動，也有些傷感。

整個墳墓最突出的是馬克思碩大的頭顱，長方體的灰色花崗巖基座上，青銅質地的導師面色凝重，臉上有一貫的悲天憫人和毅然決然的表情。

有花，單枝康乃馨，集束黃玫瑰，有的已經枯萎，有的還鮮活；有石頭壓著的小紙條，用各種文字寫滿了心愿和疑問。

有零星游人走近，駐足仰視，拍照留念，安靜離去。不過在這個下午，我們大概是這里僅有的中國人。

花崗巖基座的腰部嵌有金色的銘文，是《共產黨宣言》最后的名句：WORKERSOFALLLANDSUNITE(全世界無產者聯合起來)。而這本被尊為綱領性文件的小冊子，開宗明義第一句就是：“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。”

話說得冷颼颼的，怪不得十九世紀的資產階級政權會精神緊張，要應對周期性的經濟危機，要鎮壓此起彼伏的工人運動，還要處理不時劍拔弩張的地緣政治，疲于奔命，捉襟見肘。對待馬克思，又不能簡單粗暴到割斷喉管，亂棍打死，好歹早已經發布過人權宣言，就算虛偽，總歸要敷衍一番，不敢那么明目張膽，只有在1849年把他趕走了事。這也是馬克思最終客死英國的原因。

馬克思的主張影響和改變了許多國家、民族的命運，但他改變不了自己的命運。如今，他的墳墓四周，擠滿了新新舊舊的墳塋，從外觀上看，資產階級和無產階級的都有，還有一些是第三世界國家共產黨領導人的。只是現在這一切已經無足輕重，死亡是天然的平等物，無論是國王還是乞丐，身后也不過萋萋芳草下的一杯塵土。

我問世界政治格局走向，導師沉默。

我問全球金融危機出路，導師沉默。

我問無產階級革命未來，導師依舊沉默。

這是夏末秋初，倫敦當地時間下午4時，天高云淡，陽光明媚，認識和不認識的花競相開放，草坪上，閑散著三三兩兩曬太陽的人。

在十九世紀堪稱預言家的馬克思大概也不曾料到，如今的墓地上空還是希斯羅機場繁忙的空中走廊，航班來來去去，飛往世界各地，也飛向馬克思在文章中曾經提及的遙遠神秘的中國。

現代化噴氣式客機里。無產階級和資產階級常常混坐在一起，看相同的報紙雜志，吃相同的航空食品。

馬克思在十九世紀寫出皇皇數卷的《資本論》。他研究資本主義的本質，分析剩余價值的源泉，破解經濟危機的原因，得出了社會主義必然取代資本主義的結論。這個結論在19世紀的歐洲驚世駭俗，卻又證據確鑿，言之成理，讓貧苦中屢屢反抗卻不得要領的無產階級猶如醍醐灌頂，頓時有了旗幟和方向，也讓統治階級大傷腦筋，不得已，只有圍追堵截，最后干脆把他全家驅逐到保守而包容的不列顛島國，隔離在咆哮的英吉利海峽對面。眼不見為凈。導師也終于可以結束顛沛流離的日子，得以在大英圖書館博覽群書，從容寫作，指導歐洲革命。

流亡的生活是清苦的，沒有固定收入，孩子又多，幸虧革命戰友恩格斯不時接濟10英鎊、20英鎊的，加上他自己偶爾在倫敦證券交易所的炒股收入，也終于可以勉強獲得溫飽。

在給恩格斯的信中，馬克思曾專門談過投資股票的事情，他寫道：“如果我的本錢再充裕一些，如果我的時間允許，我一定會大大賺上一筆的。”在另外一封信里，馬克思說：“我做夢都想過一種幸福的生活，我像鹿渴求清泉那樣渴望得到金錢。”

股票有賠有賺。據說，扣除費用，馬克思在股市上累計斬獲400多英鎊，成績著實不俗。

天氣晴好的日子，熱愛大自然的馬克思會暫時放下手頭的工作，準備些面包香腸，舉家來公園野餐。所以今天下午的我有理由相信，那些幾百年樹齡的樅樹柞樹，還有跳躍忙碌的喜鵲松鼠，它們的高高高祖、太太太宗，應該都是見過馬克思的：沒有想像中神圣的光環，也沒有出口成章或滿嘴警句，就是一個皮膚黝黑的大胡子，個子不高，笑容慈愛而純真，眼神有些犀利。

他有時候會趴在草地上，給快樂的孩子們當馬騎，有時候獨自坐在長椅上，抽著劣質雪茄，長時間陷入思考。

后面跟著夫人燕妮，就是他18歲時寫了好多十四行愛情詩狂熱贊美、苦苦追求的那個原本叫馮·威斯特華倫的美貌少女。在倫敦的燕妮身體有些瘦弱，而他們身體強壯的女仆在忙著照顧孩子們。

那些愛情詩，我在學生時代曾懷著無限崇敬的心情讀過，至今仍記得這樣的句子：

燕妮，你笑吧!你會驚奇

為什么在我所有的詩章里

只有一個標題：給燕妮

要知道世界上唯有你

對我是鼓舞的源泉

對我是天才的慰藉

對我是閃爍在靈魂深處的思想光輝

這一切一切呀

都隱藏在你的名字里

詩寫得熱烈，可見這個少年維特對戀人的一往情深。但婚姻是復雜的，當年的燕妮憑女性的直覺對此有過猶豫。在她寫給卡爾的回信中，有這樣的憂慮：“你知道，卡爾，由于擔心你的愛情能否長期保持下去，我的一切歡樂都蕩然無存，你的愛情還不能像理所應當的那樣使我歡天喜地……唉，卡爾，假如你的愛情能使我放心的話，那我就不會這樣頭昏腦漲，心似刀絞，隱隱作痛……”

后來的現實似乎證明了這一點。

在導師的墓前，我也忍不住要問這樣的問題——和卡爾談情說愛很美妙。我去過他的故鄉特里爾，萊茵河畔安謐小城，鮮花裝點的林蔭道，依偎親吻的戀人。當年的卡爾和燕妮就是這樣的一對，兩情繾綣，旁若無人。但是，做他的妻子呢?尤其生了那么多孩子，還要經常搬家，手頭又比較拮據。

偉大的導師未必是合格的丈夫，卡爾研究的是宏大的哲學命題，事關人類社會的未來，卻不太能夠給小家庭帶來現實的面包、黃油。他不善家務，抽煙很兇，燕妮娘家的陪嫁杯水車薪，越來越多的嘴要吃飯，還得維持基本的體面，所以埋怨、爭吵、賭氣大概也難免。

當然這都是猜測，當事人不在了，傳記未必可靠，傳言似是而非，眼前的卡爾·馬克思，只是一座莊嚴的墓，莊嚴到足以掩飾所有日常生活的瑣碎和龐雜，仿佛從來就是這樣神圣，不食人間煙火，只能頂禮膜拜。

馬克思的問題親近自然，熱愛生命，把懷疑定位為最崇尚的品質。他從來不認為自己是一個神秘的教主，他是一個哲學家，在自己的研究中發現了社會發展的內在規律，并且被由此推導出的瑰麗景象迷住了。他堅信自己找到了真理，畢生捍衛，堅定不移，但在他的有生之年，除了曇花一現的巴黎公社，他其實從未看見自己的理想變為現實。

是后人和追隨者把他捧上了神壇。合上大部頭教科書，從他的世界觀和方法論中走出來，走進十九世紀英國倫敦的大街小巷、尋常日子，他其實是個偷懶的丈夫、慈愛的父親，也許還是個不太負責的情人。

順便說一句，特里爾的冰淇淋味道很好，分量也足，但是城市太新，這是德國城市的通病。歷經二戰盟軍一絲不茍的大轟炸，特里爾剩下的老建筑只有一座古羅馬時代的大黑門，修復后的馬克思故居紀念館被納粹破壞后，也只是空無一物的殼。

“3月14日下午兩點三刻，當代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個人留在房間里不過兩分鐘，等我們再進去的時候，便發現他在安樂椅上安靜地睡著了——但已經是永遠地睡著了。

“這個人的逝世，對于歐美戰斗著的無產階級，對于歷史科學，都是不可估量的損失。

“這位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的將來就會使人感覺到。”

1883年3月17日，在馬克思的葬禮上，恩格斯用英語發表了這篇演說，這是開頭兩段，中學語文課本上學過。

“這是一個生活在貧困中的人，但他給全世界帶來了富裕的希望。”美國人羅伯特·唐斯在《影響世界歷史的16本書》中如此評價馬克思。

“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。”離開墓地的時候，我一直在想的，是這句同樣鐫刻在馬克思墓碑上的話。