向南的河流(上篇)

生長在潮州這塊土地，每天每夜，總有一種異樣的神韻在吸引著我，昭示著我，那是一種遙遠歷史的回聲，那是一條豐沛大河在澎湃，那是冥冥中遠古的先民在吟哦。

潮州是一塊面朝大海，背靠大山的土地，五嶺橫亙身后，南方的崇山峻嶺，青翠了這里的空氣和河流。很多晚上，我常常要走出那片古老的城墻，在萬里無云的月光之下，順著河流的走向，向南眺望。隱隱看去，那一片波光粼粼的盡頭，就是大海。每當這個時候，我就會想起這片土地的神奇。南海和東海，就在這里交匯，畬族，就在這里誕生，烏龍茶，就在這里發源。

這真是一片神奇的土地，在中國大陸上，這是少有幾條自北向南流入大海的河流之一，是唯一一條用姓氏命名的河流。可是，在遠古的年代，這是一條沒有名字的河流，或者說，是沒有命名的河流。

這條沒有名字的河流，卻是一條桀驁不馴的河流。跨過這條河流，向東，就是福建，向北，就是江西。后來，這條桀驁不馴的河流，用她甘潤豐澤的乳汁，哺育了南方兩個偉大的民系：客家人和潮州人。

悠悠歲月，走進了公元紀年，這條向南的河流，才有了初始的名字：員水。這是不知所云的名字。翻開東晉至隋的典籍，都是這樣稱呼這條河流的。也有后人用與竹子有關的名字來指稱這條河流，我覺得這就對了，是大竹，竹林。南方的崇山峻嶺，漫山遍野生長著茂密的竹子，和風吹過，郁郁蔥蔥，翠綠滿目，透過葉隙篩落的陽光，在坡地上變幻出一幅幅光怪陸離的畫卷，任你去自由地猜想和解讀。

我曾經在一個初春和四個孟夏，溯流而上，欲窮盡這條從遠古流淌下來的河流。遠古的潮州，是一片碩大的土地，東至福州、泉州，北至汀州、虔州，西至惠州，中唐以后，才分出了漳州，公元1955年，才遷治所至汕頭，公元1965年，才拆分出梅州，公元1991年，又拆分出揭陽。于是，隸屬于廣東的潮州、梅州、汕頭、揭陽，和隸屬于福建的漳州，就一起并列在閩粵贛三省邊這塊古老的土地上。

回望歷史，古昔之時，這一片廣袤的大地，人煙稀少，林木茂盛，峰巒起伏，重山疊嶂，嵐氣、霧氣、濕氣、瘴氣彌漫，先民在大山深處追逐野獸，蟒蛇、野象、熊、虎豹四處出沒，鱷魚在溪流河谷隨處潛伏。南方山地的這一條河流，危機四伏，殺氣重重。野象、虎豹在州城周圍出沒，這還沒有什么，人們可以避之，也可以成群結隊，吶喊而過。倒是鱷魚這個魔障，如鬼魅附身，經常伏擊在州城周圍這段員水，伺機浮出江面，吞噬涉水和搭渡過河的行人。

遙想當年，剛剛被鱷魚吞噬了親人和牲畜的鄉民，在員水之濱號啕大哭，他們怎么也想不明白，剛才還風平浪靜的河流，怎么霎時就血雨腥風，就冒出這么丑陋兇狠的、披著盔甲一樣的惡物。

惡物。惡魚。惡溪。在鄉民傷心無助的哭說中，惡溪，就漸漸代替員水，變成了這條河流的名稱。

這個時候，在遙遠的天際，在西北的上都長安，一個人，從此改寫了這條河流的歷史。這個人，叫做韓愈。

公元819年，刑部侍郎韓愈，上書《論佛骨表》，直言佛之種種迷惑人心，殘害社稷、民生，反對憲宗妄佛，諫迎佛骨。這一下，觸怒了喜迎合利，意欲彰顯太平盛世的憲宗。皇帝暴怒之下，欲殺韓愈。一時間，朝廷上下，百官肅立，一片噤聲。后來，宰相崔群、裴度等一眾大臣，次第出列，竭力說情，憲宗才慢慢收起殺心，改貶韓愈為潮州刺史。

公元819年，正月十四，元宵在即，長安城里，官民人等，節氣洋洋。韓愈卻在這一天起程，遠赴偏僻荒涼的蠻煙瘴地潮州。就在韓愈被押送離京之后不久，他的家眷亦被斥逐出京。風雪飄飄，歧路愁愁，就在陜西商縣的層峰驛，他那個年僅12歲的女兒，竟慘死道旁。

唐朝的潮州，是懲罰罪臣的流放之地，有唐一代，宰相常袞、李宗閔、楊嗣復、李德裕，都曾經遠貶潮州。韓愈在進入廣東，到達粵北昌樂瀧的時候，就聽說了潮州“惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶，鱷魚大于船，牙眼怖殺儂”。關山險阻，云遮霧繞，1100多年前，貶謫的韓愈，一路悲憤，一路躞蹀，一路躬身南行，出秦嶺，轉河南，入楚澤，過湖湘，下南粵，云橫秦嶺，雪擁藍關。遙想當年，偌大的中華，卻只有三幾千萬人口，這一路走來，八千里官道，竟看不到多少人煙，只是山連著一座山，林連著一片林。剛出長安的時候，感到的還只是干冷，看到的，是掉落了樹葉的楊柳，枯萎了的干草，飄落的雪花，和若有若無的淺淺的腳印。越往南走，村落和人煙，是越發的稀少，天氣，是越發的感到濕寒，冷入骨髓。倒是路旁的山嶺，一天，一天，漸漸多出了些許綠意，路邊的山林，多出了油油的葉片，路下的枯草，漸漸洋溢出生機。就這樣水陸兼程，舟馬勞碌，經過兩個多月的長途跋涉，公元819年3月25日，韓愈終于到達了潮州。

面對轄地鱷害嚴重的現實，新任刺史深深覺得，治理潮州，當首推驅鱷。于是，他開始了準備。歷史，也開始了一種厚重的書寫。

翻開志書，這條向南的河流，東晉至隋稱員水，唐至北宋稱惡溪，南宋稱韓水，也叫鱷溪，元、明稱鱷溪，也叫韓江，至清才定稱韓江。

在韓愈那個時代，這條河流，無論上游下游，統名惡溪。《潮州志》對惡溪鱷魚之害載日：“遇人畜以尾卷而食之”，“伏于水邊，遇人畜象豕鹿獐走崖岸之上，輒嗥叫。聞其聲恐懼落崖，鱷得而食之”。鱷魚為害這么酷烈，而韓愈的前任，卻無動于衷，或者束手無策。一個好官，就在這個時候，彰顯了他的品格，一段歷史，就在這個時候，開始傳播千秋。

從貶謫的悲憤中走出來的韓愈，坐下來，他深思著，一只手慢慢地磨起了面前的硯臺。“維年月日，潮州刺史韓愈，使軍事衙推秦濟，以羊一豕一，投惡溪之潭水，以為鱷魚食……”這樣，一篇光照萬古的祭文《鱷魚文》，就從韓愈的心中，慢慢地流瀉到州衙簡樸的公案幾上，流到潮州衙內卷軼浩瀚的文牘之中，流到歷史無窮無盡的深處。

驅鱷的那天，應該是一個陰天。上午，天色凝重，無風無日，也無云彩。韓愈，就站在惡溪邊上，朗聲宣讀：“維年月日……”這種先通過祭的形式，作一次聲勢浩大的動員，以消除百姓心中的畏懼，增強驅鱷除鱷的決心和信心，是當時當地，生活在惡溪邊上，韓愈和他的屬民，所能采取的唯一可行的形式和途徑。

歲月，如河流一樣滔滔流走，那個祭鱷的早晨，卻變成了口碑，流傳在無數代潮州人的口中心中。在惡溪北堤的北端，如今叫做韓江北堤的北端，有一座祭鱷臺，這是一座高古的白石高臺。相傳，這里就是當年韓愈祭鱷的地方；也有人說，不對，當年韓愈祭鱷的地方已不可考；還有人說，當年韓愈祭鱷，在另外的地方。

歲月沉沉，青山脈脈，韓愈在哪里祭鱷，很重要嗎?讓他們去爭吧。我只愿意知道，韓愈祭鱷驅鱷，是—個事實；我只愿意知道，相傳韓愈祭鱷的祭鱷臺，是—個民心向背的永遠的記載。

韓江，是為了紀念韓愈而得名。

現在，讓我們跨越朝代，跨越歷史典籍河名更迭興廢的記載，把這條向南流去的河流，稱為韓江。

這是一條水流湍急、水量豐沛的大江。站在相傳韓愈祭鱷的那座祭鱷臺前，我的目光，望向上游。上游是莽莽蒼蒼的群山，一峰接著一峰，一脈銜著一脈，蜿蜒逶迤，遠向天邊。這是一片廣大的山地，中華蘇維埃共和國臨時政府，福建省蘇維埃政府就掩藏在這片山地里。望著上游，我的目光就再也收不回來。

公元819年，韓愈，也是站在這個地方，望向上游。那時，韓江洪災頻發，水禍連連，潮州刺史，在苦思良策。

外邊的人，也許不知道這一片南方的山地，這一網閩粵贛邊的水系。作為一個后人，我卻很理解，新任刺史那時的焦迫。470公里干流，30112平方公里流域，在中國的版圖，只不過像綠葉邊緣上一條小小的脈絡，但是，南方的多雨，南方山地數不清的溪流、山澗，卻使韓江幾乎永遠處于汛期。

韓愈那時候應該查過資料，他已經知道，眼前這條河流的上游，有無數條涓涓汩汩的溪泉，它們彎彎曲曲地迂回流淌，匯集了許許多多大大小小的河流……

汀江是韓江的主流，它從福建武夷山脈的木馬山南麓發源，自北向南，仿佛一條碧綠的綢帶，在萬山之中，搖曳多姿，飄舞而來。出長汀經上杭過永定，夾江兩岸，山色青黛蔥綠，巖石堅固奇麗，綠的水、青的樹、白的嵐，使汀江富有變幻無窮的畫意詩情。梅江是韓江的另一條干流，它發源于紫金與陸豐交界的烏凸山七星崠，過五華、興寧、梅縣，經陰那山脈東流。在大埔的三河壩，三江合一，匯入韓江。

韓愈的目光并沒有在上游停留多久，他已經看透，上游是山地，有山的束縛，河流的危害不會有多大。他的目光落在身邊。韓江出了山地，猶如脫韁的野馬，東奔西突，為所欲為。看著身邊從雞籠山到州城金山的這一段河流，韓愈一陣焦急。這是一段開闊的河流，無堤無壩，河水恣意漫流，曾經很多次，古韓江就從這里改道，無數良田、村舍、人畜，在洪水的漫卷下，就葬身水底。

風從山那邊吹來，喚醒了沉思的韓愈，他再看了一眼眼前的大河，就掉頭走了。

我是跟著歷史和民間的敘說，再一次來到這段長堤的。

民間傳說韓愈到任的時候，正逢潮州大雨成災，洪水泛濫，田園一片澤國。韓愈到城外巡視，看到北面的山洪，洶涌而來。韓愈心想，這山洪如果不堵住，百姓難免受災慘重。于是他騎著馬，走到城北，先看了水勢，又看了地形，便吩咐隨從張千和李萬，緊隨在他的馬后。凡是馬，走過的地方，都插上竹竿，作為堤線的標志。

韓愈插好堤線，就通知百姓，按著竹標筑。堤。百姓十分高興，紛紛趕來填筑，人多力量大，那些插下竹標的地方，已然拱出了一條山脈，堵住了北來的洪水。從此，這里不再患水災。百姓紛紛傳說這是“韓文公走馬牽山”。這座山，后來就叫做“竹竿山”。

還有歷史書寫的敘說：北堤草創于唐元和14年，堤位于潮州城北臨江處，起自城北竹竿山，止于風城驛，堤筑自唐韓公。

讀著這些民間的傳說和史書的記載，我們，好像又回到公元819年。當年，遠貶潮州，是韓愈一生中最大的政治挫折。仕途的蹭蹬，家庭的不幸，因孤忠而罹罪的錐心之恨，因喪女而愧疚交加的切膚之痛；對宦路的愁懼，對人君的眷戀；悲憤憂痛，一齊陶臨到韓愈的身上。這樣一個沉浮于險象四伏的宦海中，掙扎在命運漩渦里的封建官僚，能指望他去忠于自己的新職守?

然而，我們看到，作為被貶官員，韓愈置個人憂愁不幸于度外，全面繼承了儒家積極用世的精神，以修身、齊家、治國、平天下為己任，驅鱷之后，立即又提出倡議，率領民眾，合力筑堤。

在水澤之濱，在河流之畔，堤，是一種民生，一種民愿，一種民心，一種民間賴以安居樂、業的根本。民眾何樂而不為呢!

風，還是在江那邊的山靜靜地吹，在歷史的書中靜靜地吹，但是，潮州，有了韓愈倡修的。第一條樣板堤。

北堤是一條蜿蜒的長堤。有七棵紅棉，不知從何年何月，就長在那里。一塊古樸的銘牌就釘在其中的—棵樹上，銘牌上赫然寫著。古鱷渡口。出于從小就聽說了很多韓愈治潮的故事，出于從小就對大山和大河油然的熱愛，我常常來到這條大堤之上，向著上游深處，向著歷史深處，眺望。

眼前的河流，時時變幻著顏色。紅色，是梅江來水。梅江，屬紅色巖系，又多盆地，起落差大，水土流失多，故水是紅色。綠色，是汀江的洪水，汀江是花崗巖和砂頁巖結構，土質堅硬，加上兩岸森林密布，因而水清且綠。

北堤是韓江下游的開始。從竹竿山口到大埔的三河壩，是韓江的中游。這是一段狹隘的走廊地帶，地形收縮，兩岸支流眾多，河谷盆地交錯。日照長，溫度高，濕度大，降雨多，加上高山和丘陵地帶雨水滲透少，使韓江流量異常豐富。

站在北堤的祭鱷臺前，望著竹竿山口的滾滾來水，我無由地想起長江、黃河。那是遙遠的河流，也是更加廣闊的河流。在人們熟知長江和黃河的種種故事以后，韓江，被隱藏得更加無蹤無跡了。

但是，遺忘，卻恰恰顯示了這條河流的頑強和默默中自強不息的品格。每年的夏秋二季，尤其是5月、6月，是韓江的汛期，發水的季節，這條南方山地里的河流，每秒的流速，竟是全國第一!這條默默無聞的河流，她的年徑流量，竟是長江的1.6倍，是黃河的12倍。

天，這么大的流量，洪水的災害，不可設想!

韓江的治理，其實就是堵和疏。筑堤堵水，鑿渠導流。韓愈刺潮的時候，就這樣引導潮人，按此去做。

按照韓愈的思路，透過漫漫歲月的煙靄，我仿佛看到，1190年前，一雙黑布粉底的朝靴，跋涉在潮州的大地上。

這雙粉底的朝靴，混合在一雙雙衙役的皂靴里，行色匆匆地走出東門，步下斜坡和亂石堆砌的碼頭，走上早已等候在江邊的木船。

風正好，又順水，船馬上就從韓江轉入韓江的北溪。唐朝的時候，這是一片汪洋。韓水從竹竿山口出來，流過州城，來到這里，江面驟然變闊，三華里的江面，水流浩浩，不合晝夜。那時候沒有堤壩，河床又淺，韓水走到這里，斬關奪隘，分成了東溪、西溪、北溪，奔騰南下，走向大海。

韓愈的木船，就一直從韓江的北溪往下走，走到30里開外的水南都。上古至唐一代，韓江洪水漫患，這里水排不暢，澇漬嚴重，田園作物和百姓身家性命常常危在旦夕。

韓愈合船登岸，親臨視察。水南都，東北有七屏山橫隔，西南有急水山相阻，水無處流。韓愈捻著頦下的—綹長須，開始對鄉民的勸導。漬不能泄，澇不能排，洪水不能退，是因為有山阻隔，無溝無壑，水不能走。他倡導鄉民，開溪鑿流，導漬疏澇。一條長9公里，闊400米，1190年前開鑿的溪流，就從中間穿過七屏山和急水山，自北向南注入了韓江的東溪。

我知道，水南都自古就建有一座韓祠，每年的9月9日，韓愈誕辰的那天，鄉民就舉行隆重的游神賽會。這種遙遠的儀式，這炷遙遠的香火，自唐宋開始，一直至今。

在潮州城東筆架山麓，亦有一座始建于公元999年的韓祠，這是迄今我國紀念韓愈的一座歷史最悠久，保存最完整的祠宇。小時候，我就常常走過湘子橋，來到這座森森的祠宇。那時候，祠堂有些破敗，青苔有些恣肆，墻面和地面有山水漫出、滲出，祠堂里，常常就我一個人。散漫在這座濕漉漉的祠宇里，我漫無目的。也許是一種天性，也許是一種本真，別人家的孩子，在北堤上放風箏，在南堤上“騎馬戰”，我卻在這座衰敗的祠宇，面對四壁的舊碑。

至今，我仍然為祠堂里的一方石碑震撼。在漫長的童年、少年歲月，我只認得這方碑上的文字：“功不在禹下”。禹是中遠古時候的部落聯盟領袖，鯀之子。鯀治水失敗之后，禹奉舜帝之命治理洪水，他帶領先民疏通江河，興修溝渠，發展農業，治水13年中，三過家門而不入。韓愈刺潮，驅鱷魚，筑堤壩，疏澇漬，勸農桑，釋奴隸，興教育，開人心，所作所為，與禹何其相似乃爾。倡建韓祠的陳堯佐，在《招韓文公文》中，涕然呼之：“既祠之，且招之曰：公之生而不及見之兮，唯道是師。公之沒不得而祀之兮，乃心之悲。……庶斯民之仰止兮，尊盛德以無窮。”

后來，我13歲，“文化大革命”了，這座筆架山麓的祠宇卻神奇地保存下來。

坐在一盞橘黃的臺燈下，我又開始了漫漫的文字跋涉。一條向南的河流，牽動著我和我的心靈。南方是一種宿命，就像這條河流，就像我。河流走了幾千幾萬年還在這里，我長了lo年又10年，還在潮州。潮州歷史的音容笑貌，潮州往昔的好事歹事，就烙印在我的基因里。

還是說這條河流。韓愈之后，潮州的官民，面對滔滔洪水，面對洪水過后的家破人亡，面對年年不期而至又不絕的水患，開始了大規模的筑堤防洪，筑堤抗洪，筑堤行洪。

韓愈之后筑堤的第一筆記載，始于北宋。公元1049年至1054年，“王舉元知潮州，洪水決堤，盜乘間竊發，夜召里豪，先議擒盜，然后筑堤授以方略，盜果擒，堤乃治”。

韓江決堤，已經是十分緊迫和十分危急的重中之重，可惡的盜賊卻趁火打劫!想想，這些喪盡天良的歹人，哪朝哪代，都是—樣，放著一雙好腳好手，不去耕作，不去打工，卻去干這種人神共憤的打家劫合的勾當。歷史上，王舉元在潮州籍籍無名，但是塞—條記載，卻使我們看到了千年之前，—個恪盡職守的地方最高行政長官，臨危不亂，連夜召開基層會議，布置擒盜筑堤。

南堤的最早記載也是北宋。公元1090年，王滌任潮州知軍州事，筑梅溪堤以障民田。自此，韓江的南北堤保障體系基本形成。

站在高高的南北大堤之上，總有一種悲壯，油然而出，總有一種愴然，在血液流淌。一條長堤捍衛了無數生民，一條長堤也記載了無數故事。讀著一本本志書，我讀著一份份苦澀。北宋以降，及至民國，韓江南北堤潰決41次，缺口48處。其中決堤，宋6次，元1次，明6次，清25次，民國3次。

我不敢想象，北堤和城堤潰決，州城是什么樣子。自秦晉以來，在南粵大地，潮州就是僅次于廣州的第二大城，城中唐玄宗開元年間敕建的大寺開元寺，歷1371年至今，仍香火鼎盛，晨鐘暮鼓，聲聲悠揚。開元寺的天王殿，為國內現存傳統木構建筑之最大，在清代建筑中，僅有北京故宮的太和殿和太廟為此規格。在全國所有寺廟中，這也是規模最大的天王殿。我也不敢想象，北堤和城堤潰決之后，城中的居民，會是什么樣子。古往今來，潮州商貿發達，潮州幫與寧波幫、溫州幫稱雄四海，并行天下。我還不敢想象，南堤決堤，會是什么樣子。洪水滔滔，一路狂瀉，汕頭揭陽，會頓成澤國。

但是，志書的記載，總是怵目驚心：“江河洶涌，堤決而西，民居飄蕩……”“9月颶風暴雨，大水決城160余丈，城內行舟，官廨民房倒塌無算……”“自春至夏，霪雨5月，韓江水涌數十丈，郡內舟楫可通，女墻不沒者數版耳，北堤決，人心惶惶，百余年僅一見。”……

就在這些紛紛擾擾的信息之中，我看到了一座高樓，一座巍峨高古的古城樓，廣濟門城樓。在韓江邊上，這座披風瀝雨的城樓，就像一個紅色的箭鏃，射向歷史的深處。在所有圍繞這座城樓發生的一幕幕歷史大劇中，有一幕大劇特別令人扼腕。

這是一個叫做吳均的人演出的。沒有幫腔，也沒有花步，實實在在，一招一式，都發自心底。這一年是公元1847年，浙江錢塘人氏吳均，赴任潮州府知府。浙江是一個地靈人杰的地方，智商高、素質高、文化高。吳均到任之后，亦被潮州這方山水吸引。唐宋兩朝，就有10位宰相先后抵潮，常袞、李宗閔、楊嗣復、李德裕、陳堯佐、趙鼎、吳潛、文天祥、陸秀夫、張世杰，這些人臣之杰，和韓愈一起，共同撐起了海濱鄒魯、嶺海名邦的一片藍天。

吳均上任的第一天，也許，就是來到這座高古的廣濟門城樓，眺望，隔江那座同樣高古的韓文公之祠。這一刻這個錢塘人氏心里一定在想，歷史選擇了他和韓愈一樣，擔任這方土地的最高行政長官，他也要和韓愈一樣，在這方山水，留下永遠的名聲。

日子就跨越到了公元1853年，這一年，夏6月，又是大水。決堤。南廂堤潰百余丈。東廂上游堤壩俱潰。面對一路暴漲，竟日不退的洪水，這位姓吳的知府，佇立于廣濟門城樓，面向驚濤駭浪，禱祝上蒼，然后脫下頂戴花翎，高靴紫袍，擲向滔滔江心。最后，競毅然縱身一跳，以身祭水。

水亦有情，洪水終于退了……一個以身祭水的吳府公，從此活在了潮州人民的傳說里，活在了潮州人民的祭祀中。

(未完待續)