看著天邊的云,就當是看到了你

春節的喧鬧還沒有停息，便驚聞作家、學者、編輯龍子伸先生走了。那么突然，讓人不相信是真的，然而卻是真的。很多該走的人沒走，這個不該走的人卻走了。痛心之余，我想罵命運之神的乖戾，然而罵有何用?于是我對同樣痛心的朋友說：就當是子仲兄為我們探路去了吧。那個叫死亡的未知之地，也是我們將來要去的地方。

我和龍子仲同住一個城市多年，平時見面的機會并不多，但即使多年未見，相聚時卻沒有時空之隔可能造成的陌生感。好不容易相聚的時候，朋友們往往是天南地北地神聊，就是那么高興，無論喝酒還是喝茶。興致一高時，我或其他朋友會慫恿子仲唱歌，他于是字正腔圓的京韻大鼓就會響起來。然而從今往后，我再也聽不到龍子那高亢的歌聲了。

很多人逝世后就徹底走了，而子仲會久長地活在很多朋友和很多讀者的心中。記得有一次朋友聚會，他告訴我說：“你曾經說的一句話，給我很深的印象。”我問是哪句話。他說：“在那次編輯培訓班上，你說：‘有時候，連無知都能成為否決一本書的理由。’”我聽了很感動，事隔十來年，他竟然還記著我當時說過的一句話!現在想起他告訴我時的情景，不由悲從中來。唉，從今以后，這世界少了一個把我的話當話聽的人!

子仲那次重提我說的那句話，是因為他感受到的心靈隱痛與我的類似。無知所能否決的，何止一本書呢?有時候，無知還能成為否決一個人的理由。子仲愛特立獨行，其與眾不同的思想和行為，當然難以得到足夠的理解，而這無疑會妨礙他的抱負的實現。據朋友王布衣說，子仲在八十年代經常談的是“中國與世界”，然而他能實現的抱負有多大呢?在去世前不久，他說過：“我原本希望把出版作為事業來做，可現在我卻被迫把它當成職業。”這句話里有深深的沉痛。這種沉痛是子仲和一些朋友所共有的，難怪朋友沈東子說：“我們悼念龍子仲，其實也是悼念我們自己。”

在桂林的朋友中，龍子仲是一個“怪人”。他能用文言文和現代漢語左右開弓，他以文言撰寫的文章，會讓人以為是古人的力作。有時他好像是生活在另一個時代，因此同代人會覺得他怪。他是一個有古典情懷的人，曾經在朋友南溪的家中，他為朋友們煮茶，居然是按照唐代“茶圣”陸羽的《茶經》泡制。那茶味道特別，但是否與陸羽茶完全一樣，我無從考證。是否一樣也不重要，重要的是子仲試圖讓我們獲得一次神游唐代的機會。在現實生活的蠅營狗茍之中，我們經常缺乏的正是這種純粹而美好的奇情異想。

從前朋友們常說，龍子仲是神龍見首不見尾的。他在世之時，要找到他可不容易，因為他不裝電話，也不使用手機。你到虛擬的網絡空間給他留言時，也許他正徜徉在某個遙遠的山谷——他是一個心系遠方的人，少年時曾騎自行車從百色到西雙版納。他不用手機的行為，讓我想起歐美那些回歸自然、回歸儉樸的有信仰的人。一個人用上手機后，雖然有很多方便，但同時也面臨隨時被人像小狗一樣拎出來的危險。子仲享受的是我們很多人已然忘記的自在，單從這點說，他享有我們已體會不到的某種幸福。如今他走了，留給我們一個問題：在獲得很多的同時，我們失去了什么?

龍子仲的生活模式讓人想到“大隱隱于市”。這種模式想必不是出于主動的選擇，但客觀上它使龍子仲得以靜心廣泛涉獵。我曾經請他在正陽步行街喝啤酒，他和我談的是尼采、馬爾庫塞等，一個學中文出身的人竟對西學如數家珍，確實非很多學西文者所能及。當時我說尼采有某種對人性的潔癖，子仲兄非常贊同。現在他老兄走了，我突然有個猜想：也許龍子仲本人也有類似的潔癖；他受不了很多人性的丑陋，卻又苦于改變不了它們，于是只好遠離，以便在自己的學術里修心養性。

龍子仲有自己的世界，不過他不是逃避主義者。他那些以個性化的現代漢語寫就的文章，對社會的丑陋進行了淋漓盡致的針砭。一個文人為真、善、美而寫作，就等于一個戰士沖鋒陷陣。他的讀者喜歡他的嬉笑怒罵，這種風格讓人想到魯迅。龍子仲對魯迅是有自己的理解的，他寫過一本讀魯迅《野草》的札記，題為《懷揣毒藥，沖進人群》。在他看來，魯迅是一個絕望的抗爭者，他寫道：“就是這么個走投無路的怪人，卻一門心思地要去走路，所以只好走到野草叢中去了。”現在想來，這有點像是龍子仲夫子自道，為了思考日益衰落的中醫，子仲不僅學中醫，據說還以身試藥!

在2月13日的告別儀式上，我深深地鞠躬，當時真想哭，但是我忍住了。子仲兄料想是不樂意朋友們哭泣的，葬禮音樂的選擇足以說明問題。葬禮上放的不是通常的哀樂，而是郭文景的大提琴、鋼琴曲《巴》。據朋友楚人介紹，當年龍子仲和朋友李遜同聽此曲，非常喜歡。后來子仲又和其師弟謝敏同聽此曲，并說希望將來以此曲做自己的葬禮音樂。這個曲子像是一首大地之歌，其基調不是死亡的悲傷，而是生命的多彩與歡欣。

龍子仲選擇《巴》這樣的音樂作為最后的訣別曲，也說明了他為人的曠達。料想依他之意，花開花落不值得悲傷；縱然大地上有很多荊棘，我們也要“一門心思地”走路，也要堅強地抬起頭來看遠方，那里或許正有云蒸霞蔚!因此，我要對已去遠方的龍子仲兄默默地說一聲：“看著天邊的云，就當是看到了你。子仲兄好走!”