可敬可愛的宗江伯伯

2010年10月23日的深夜里，我和朋友夜宿廣西三江縣城古宜鎮(zhèn)的侗寨一馬安寨。一天的舟車勞累，早早地歇了下來。雖然累了，躺下了，可耳邊還是有2500多年的歷史的侗族大歌《蟬之歌》的音韻在圍繞。突然，我聽到電視里有“黃宗江”的名字，而且播音員的聲音與平時(shí)不同，連忙坐起來。這才聽清楚：著名軍旅劇作家、話劇電影表演藝術(shù)家黃宗江，因病于18日13時(shí)47分在解放軍301醫(yī)院逝世，享年89歲……

我一夜未眠，在CCTV新聞?lì)l道的整點(diǎn)新聞里，一個(gè)晚上我看了三遍。宗江伯伯的身影一幕一幕地出現(xiàn)在眼前。

見到宗江伯伯是在上世紀(jì)的70年代，因?yàn)槲腋赣H與宗江伯伯相識。宗江伯伯大我父親兩歲，父親60年代在八一電影制片廠寫《郭亮》的電影劇本，那時(shí)他們常常見面，而且非常投緣。宗江伯伯來桂林的時(shí)候不多，來了總會(huì)到家里來看看，和我父親長談。那時(shí)還處在非常年代，他們都是經(jīng)歷了“文化革命的洗禮”的，有些私下交流的看法和想法，在許多戰(zhàn)友、朋友、同事之間都不敢談，他們之間卻有著非常相同的觀點(diǎn)，而且都敢于直言。平時(shí)我父親來了好友，從不叫我們回避，當(dāng)然那些都是和他肝膽相照的戰(zhàn)友。在那個(gè)年代，能聽到我們的長輩如此推心置腹地交談，是非常難得的，那段時(shí)間里我受到了從部隊(duì)服役回來后最深刻的教育。這是在哪里都學(xué)不到的，這個(gè)學(xué)不到的就是他們的革命信念和品質(zhì)。

宗江伯伯說話時(shí)有聲有色，而且笑得特別可愛，真正的笑談，一點(diǎn)架子也沒有。對于宗江伯伯，我早就知道他的赫赫大名：司徒雷登的得意門生，一口流利的英語，對他非常敬佩。他寫了許多電影，都是非常好看的，有《海魂》、《農(nóng)奴》、《柳堡的故事》等。

宗江伯伯來家里除了和父親談?wù)剷r(shí)局，什么開心的事情都談。他的故事，他家里的故事，他朋友的故事。還自豪地說：我不是老革命，我老伴是延安時(shí)期的老革命。他一來，家里就充滿了笑聲。他和父親笑談，我們笑聽。

我特別喜歡《農(nóng)奴》這部電影，就插空間宗江伯伯寫《農(nóng)奴》電影劇本的事情，問他西藏的事情。他講了許多在西藏的故事，現(xiàn)在想想我為什么對西藏一直那么神往，怕是被宗江伯伯講的故事迷住了。如今我已經(jīng)去了三次西藏了。他給我講西藏的人，西藏的事，告訴我們演強(qiáng)巴的演員本身就是農(nóng)奴。宗江伯伯說他在“文革”初期被批的時(shí)候，造反派追問他：在電影結(jié)束的時(shí)候，你為什么不讓強(qiáng)巴喊“毛主席萬歲”，只喊“毛主席”三個(gè)字!為什么?宗江伯伯笑著說：我回答那些造反派，“毛主席”這三個(gè)字也不是我讓強(qiáng)巴說的，我想表現(xiàn)的是強(qiáng)巴被解放了，激動(dòng)的心情無法用語言表達(dá)。

“毛主席”三個(gè)字是演員抑制不住自己的感情在拍攝的時(shí)候不由自主地喊出來的。說完哈哈大笑。強(qiáng)巴的扮演者旺堆(藏族)給了宗江伯伯最真實(shí)的證明。旺堆在1964年10月談扮演影片《農(nóng)奴》中強(qiáng)巴的體會(huì)時(shí)說：結(jié)尾的鏡頭后來又補(bǔ)拍了一次。前一次是強(qiáng)巴對著蘭尕說：“我要說……”從強(qiáng)巴裝啞巴，不肯喊“老爺”、“少爺”，到重又開口說話，也能體現(xiàn)一個(gè)覺悟起來的農(nóng)奴的感情，但是總覺得感情抒發(fā)不盡，我不滿足這樣的處理。修改后強(qiáng)巴第一句話是：“毛主席!”這是角色的話，也是我作為演員的感情。在這一句“毛主席”里，包括了多少語言，只有我——我們這些過去的農(nóng)奴才能體會(huì)出來。

1979年，宗江伯伯和北京許多作家、劇作家都到廣西來了，是奉命來體驗(yàn)生活，進(jìn)行創(chuàng)作的。宗江伯伯和軍隊(duì)的同志住在一起，一天下午宗江伯伯來家里了，媽媽做了他喜歡吃的飯菜，家里還有甜點(diǎn)——桂林的蛋卷，現(xiàn)在已經(jīng)少見了。宗江伯伯吃完飯后愛吃些甜點(diǎn)，他告訴我這是他早年養(yǎng)成的習(xí)慣。吃完飯，我給宗江伯伯沏了茶，就在一邊聽他和父親交談。說到這次的任務(wù)時(shí)，宗江伯伯沒有了往時(shí)的激情。坐在一邊的我媽媽突然冒了一句話：你們這次要完成的任務(wù)不是那么好寫的，別以為……宗江伯伯聽了，怔了一下，他們就談其他的了。談到了《人民日報(bào)》關(guān)于張志新的文章，我父親和宗江伯伯都非常激動(dòng)……天晚了，宗江伯伯告辭，父親要了車送宗江伯伯回桂林陸軍學(xué)院招待所。

第二天一大早，宗江伯伯來敲門了，我們都很意外。宗江伯伯進(jìn)門還沒有坐下開口就對我媽媽說：“我今天就是因?yàn)槟阕蛱斓囊痪湓拋淼模蚁肓艘灰梗阍俳o我說說。”一下子連我媽媽都不好意思了。媽媽雖是參加過抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭的，但是文化不高，現(xiàn)有的文化還是在部隊(duì)學(xué)習(xí)的。宗江伯伯可是大劇作家呀!如此地下問，如此地認(rèn)真，我在旁邊看著都非常感動(dòng)，真不敢想象。我媽媽又對宗江伯伯說了她的看法，宗江伯伯點(diǎn)頭同意……

我父親和宗江伯伯他們接著昨天張志新的話題談了不少看法。宗江伯伯激動(dòng)地對我父親說我一定要寫張志新，不寫別的，我回去就寫。我說：宗江伯伯，你寫了一定給我們寄來，我們很想看。好!宗江伯伯干脆地答應(yīng)了。

過了沒幾個(gè)月，父親收到了宗江伯伯寄來的發(fā)表了的電影文學(xué)劇本《悲歌——張志新祭》，附有宗江伯伯的信。大意是上面不讓拍，允許發(fā)表，能發(fā)表也行了等等。劇本非常感人，當(dāng)時(shí)能發(fā)表已實(shí)屬不易，可三十年過去了，至今沒有拍成電影，這也是一大遺憾。

后來宗江伯伯再來桂林，又送了一本他妹夫——趙丹的著作《地獄之門》給我父親。

這些年，宗江伯伯常常在電視上露面，一樣的笑容，一樣的健談，一樣的可敬可愛……每次我都很高興地看著，好像宗江伯伯又來家里了一樣。

我的父母也已離我們而去，如今宗江伯伯的離去又讓我想起了這些，心里有許多的感慨。但是，我知道，每個(gè)想起宗江伯伯的人，都會(huì)和我一樣知道，宗江伯伯永遠(yuǎn)都是那樣的可敬可愛。