和一本書告別

下午去附近的書店，發現雜志區里找不到最新一期的《科幻世界》了。問店主時，他頭也不抬地回答道：“沒人看，不進了。”

我的心里頓時有些失落。這意味著，在這座海濱小城，以后再也看不到這本雜志了。對我來說，就仿佛揮手告別一個相伴多年的老友；或者說，又關上了一扇看風景的窗子。

從書店里出來，對面彩旗招展，人聲鼎沸，又一家連鎖快餐店正在開業。回頭望一眼身后寒酸冷清的小店，心不禁飛回了從前的那段時光。

科幻，只是年少時看過的許多書、做過的許多夢里的一種。上個世紀末，我在古都西安求學。那時青春年少，大有看盡天下書的豪情，體育、軍事、科幻、武俠、時政乃至漫畫等等，無所不閱。那時，西安的快餐店還很少，書店卻隨處可見，哪怕是街頭的移動小報亭，也是五顏六色地掛滿了各種時尚雜志。

想要看的書很多，口袋里的錢卻很寂寥。別說“文化消費”，就連買本雜志都得從牙縫里往外擠——買張一塊五毛錢的《體壇周報》，一頓早飯就省了；來本五塊錢的《科幻世界》，一日三餐就得湊合了；要是來本《悲慘世界》之類的大部頭，一身衣服就“悲慘”地和我拜拜了。所以書自然是很少買的，只有到學校圖書館去借，或者到校門口的書吧去租，平時也就逛逛書店，在店里蹭書看，最多買本雜志解解饞。天長日久，練就一副不怕店老板冷眼的厚臉皮，想當初花三天時間在四家書店“蹭”完一本三百多頁的《末日之門》，乃是我創下的獨家記錄，至今無人超越。

有書店可逛的日子，能把心儀已久的書收入囊中，享受眾人爭閱的滿足固然開心，即使囊中羞澀，也忍不住想在排滿書籍的書架前多站一會兒。目光從一本本花花綠綠的封面上游離而過，就像素面朝天的少女凝望琳瑯滿目的時裝，饑腸轆轆的旅人走過香氣四溢的餐館，自有一種賞心悅目的幸福。偶爾在一本中意的書前停下腳步，翻開余墨尤香的扉頁，看著一頁頁文字在眼前勾勒出各種故事或人物的模樣，于是陶醉其中；不知不覺過了書店打烊的時間，在店主人的催促聲中，把書戀戀不舍地放回原處。

畢業后來到這個海濱小城。一條一眼望到頭的街道上有兩家書店，還時常門可羅雀，空蕩蕩的店里只有我一個顧客。天長日久，終于有一家撐不下去關門大吉了。碩果僅存的那家書店里，也是初高中生的培訓教材居多，可看的雜志卻越來越少了。我不知道那些架著眼鏡、人手一本“高考指南”的學子們心中是否有科幻的夢、軍事的夢，以及各種五光十色的夢在飄搖……

如今，生活與理想漸行漸遠，許多的書已無心翻開，許多年少時的夢已隨風而逝，剩下的也深埋心底，不忍再去觸動。只有偶爾路過書店，翻起曾經迷戀過的那些雜志時，才會回憶起那段意氣風發的生活。

最近因為看到同行劉慈欣的新作“三體”，才想起了久違的《科幻世界》。然而，現在就連它也沒了。

詩人海子說：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”我曾為之向往，現在才覺得，除了一所面朝大海的房子，最好還與一座書店毗鄰而居，時常有心愛的書可看。那，也是一種無言的幸福。