那一年,我們?nèi)ジ呖?/h1>
2011-01-01 00:00:00閻海東
世界博覽·海外卷 2011年6期
與今天早已形成鮮明對(duì)照的是：1977年恢復(fù)高考后的十幾年內(nèi)，高考成為千萬中國(guó)人命運(yùn)的分水嶺，許多人的人生軌跡由此完全改寫。
“我1960年到貴州，21歲，一直到1978年恢復(fù)高考，那年我39歲。”錢理群回憶說。
“雖然說我只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但從另一個(gè)角度說我準(zhǔn)備了18年，我憑著18年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉(cāng)促上陣。”在一篇文章里，錢理群寫道。
1977年恢復(fù)高考，有著深刻的政治背景。“人們對(duì)鄧副總理的印象太深刻了——知識(shí)分子是勞動(dòng)人民的一部分，此前不是。那時(shí)候開始尊重知識(shí)、尊重科學(xué)了，這一點(diǎn)很重要。”北京大學(xué)中文系教授韓毓海對(duì)記者說。這一政策的改變，激勵(lì)了極大的人群去直接大膽地追求知識(shí)，按照自己的理想去把握人生。
這一巨大的政策變化，無論對(duì)于上山下鄉(xiāng)人群，還是此前高中畢業(yè)返鄉(xiāng)的農(nóng)村學(xué)生而言，都是一個(gè)從天而降的驚喜。當(dāng)時(shí)，參加高考的人群中，三十多歲的占相當(dāng)比例。韓毓海的大學(xué)同學(xué)中，有的現(xiàn)在已經(jīng)退休。
“剛恢復(fù)高考那幾年，誰要是考上了大學(xué)，會(huì)引起全公社的關(guān)注。敲鑼打鼓地送。大家高興啊，羨慕啊，歡送啊。那可是一件大事。”韓毓海說。
韓毓海1981年參加高考時(shí)，只有15歲，這與那些苦苦等待多年的人有所差異，但大家期待高考改變命運(yùn)的心情是一樣的。“家長(zhǎng)當(dāng)然也十分關(guān)心，但當(dāng)時(shí)孩子基本都是放養(yǎng)的，物質(zhì)條件也差，家長(zhǎng)也不會(huì)過于用心。我姐考大學(xué)的時(shí)候，家里還給煮雞蛋吃，我考試的時(shí)候都沒有，不是不給吃，而是沒雞蛋。”
雖然家長(zhǎng)們都很清楚高考的重要性，但那時(shí)候老師十分負(fù)責(zé)任，對(duì)學(xué)生們的情況了如指掌，所以在孩子高考這件事上，家長(zhǎng)也參與得比較少。
“我記得老師來家訪，一般會(huì)分析學(xué)生的情況。當(dāng)時(shí)老師到家里來跟我父母說，我能考上師專，家長(zhǎng)也十分欣喜。”韓毓海說。不過對(duì)于15歲的中學(xué)生來說，考試似乎并沒有太大的心理壓力，“考試時(shí)就自己去了，完了就回家了。我記得很清楚，語文考試的作文題目是‘毀樹容易栽樹難’。考完回家后，我爸問我作文是什么，我說忘了。我爸說，完了，連題目都沒記下，肯定跑題了!”
關(guān)于當(dāng)時(shí)高考的細(xì)節(jié)，1982年參加高考的孔慶東在一篇回憶文章里也寫得很飽滿：“臨考前，我們班主任、年級(jí)組長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)都三令五申：不論多么有把握，誰也不許提前交卷，一人交卷，滿屋皆亂。一定要反復(fù)檢查驗(yàn)算，這不是為了你個(gè)人多得一分兩分，而是為了我們哈三中的集體榮譽(yù)，一定要堅(jiān)持到最后一秒鐘。”“我從來都是提前交卷的，別人做三個(gè)小時(shí)的題，我一個(gè)半小時(shí)就做完了，為了那一分兩分枯坐一個(gè)多小時(shí)，實(shí)在難受。”
最關(guān)心考試結(jié)果的莫過于老師。考試結(jié)束后，老師會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)拿正確答案來跟學(xué)生核對(duì)，評(píng)估考試成績(jī)。在很多時(shí)候，年齡較小的學(xué)生，志愿也是老師幫著報(bào)的。“我本來想上哲學(xué)系，結(jié)果老師認(rèn)為應(yīng)該報(bào)中文系，于是就上了中文系。”韓毓海說，“上大學(xué)之后，一下子能真實(shí)地感覺到不一樣了，首先是能用到全國(guó)通用糧票。每個(gè)月補(bǔ)助五塊錢的生活費(fèi)，大家學(xué)習(xí)也很用功，停電了就點(diǎn)著油燈。”
事實(shí)上，對(duì)于大部分人而言，求知的欲望是十分真實(shí)的。
著名油畫家王克舉，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院教授。王克舉參加高考是在1979年，那年他已經(jīng)20多歲，他報(bào)考的是藝術(shù)類院校。
“對(duì)于我來說，當(dāng)然也有改變命運(yùn)的愿望，但主要還是因?yàn)橄矚g畫畫。這一點(diǎn)跟現(xiàn)在許多學(xué)生考藝術(shù)類院校不一樣。”王克舉對(duì)記者說。在進(jìn)入藝術(shù)專科學(xué)校之前，王克舉在山東青島的農(nóng)村勞動(dòng)，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)榧依锶硕加屑艏垺⒆鲅b飾畫等民間手藝，他自然也受到影響，憑著自己的愛好畫畫，在生產(chǎn)隊(duì)或公社畫畫，后來又參加縣文化館舉辦的農(nóng)民畫家學(xué)習(xí)班。
“其實(shí)那時(shí)候還有很多地方推薦，比如學(xué)醫(yī)生，還有師范學(xué)校，但是我不愿意去，后來有一天去文化館，恰好一個(gè)老師說，藝術(shù)學(xué)院招生，你去考吧。我得到許多老師的照顧，包括輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，推薦去考試，等等。”出生在青島農(nóng)村的王克舉，僅僅憑著自己的愛好考入大學(xué)，從工作和生活關(guān)系上告別了農(nóng)村，然而對(duì)于農(nóng)村的深厚情感，后來一直滲透在他的作品中，無論早期寫實(shí)主義還是后來的表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品，都強(qiáng)烈地滲透著對(duì)鄉(xiāng)土、自然和植物的激情。
關(guān)于80年代學(xué)生參加高考的狀態(tài)與今天的區(qū)別，孔慶東講得很精彩：“高考那天的心情，完全可以用《單刀會(huì)》里的一段唱詞來形容：‘大江東去浪千疊，趁西風(fēng)駕著這小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，我覷著那單刀會(huì)，似賽村社。’”
“高考改變命運(yùn)”，這種直接而精準(zhǔn)的因果，在今天明顯地弱化了。“我1992年博士畢業(yè)很多同學(xué)連部委都不想去，大部分人更想留校，做個(gè)學(xué)者；不像在今天，畢業(yè)后考公務(wù)員擠破了腦袋。”韓毓海說，“其實(shí)最根本的還是，高考和大學(xué)教育的性質(zhì)發(fā)生了變化，以前是國(guó)家需要大量人才，所以通過高考來選拔，由國(guó)家出錢培養(yǎng)，而在今天，則是學(xué)生出錢買教育服務(wù)。這個(gè)關(guān)系就倒過來了，教育平等無法落實(shí)。”
對(duì)比80年代高考改變命運(yùn)的狀況，王克舉也分析了與當(dāng)下的差異，“當(dāng)時(shí)考大學(xué)，很多的確是個(gè)人的興趣和愛好，在今天，很多人的目標(biāo)是學(xué)歷；八九十年代進(jìn)大學(xué)，就是學(xué)習(xí)專業(yè)，今天都是廣泛的素質(zhì)教育。學(xué)生畢業(yè)之后進(jìn)入社會(huì)，有時(shí)候碩士找工作都很困難。”
與今天早已形成鮮明對(duì)照的是：1977年恢復(fù)高考后的十幾年內(nèi)，高考成為千萬中國(guó)人命運(yùn)的分水嶺，許多人的人生軌跡由此完全改寫。
“我1960年到貴州，21歲，一直到1978年恢復(fù)高考，那年我39歲。”錢理群回憶說。
“雖然說我只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，但從另一個(gè)角度說我準(zhǔn)備了18年，我憑著18年的準(zhǔn)備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉(cāng)促上陣。”在一篇文章里，錢理群寫道。
1977年恢復(fù)高考，有著深刻的政治背景。“人們對(duì)鄧副總理的印象太深刻了——知識(shí)分子是勞動(dòng)人民的一部分，此前不是。那時(shí)候開始尊重知識(shí)、尊重科學(xué)了，這一點(diǎn)很重要。”北京大學(xué)中文系教授韓毓海對(duì)記者說。這一政策的改變，激勵(lì)了極大的人群去直接大膽地追求知識(shí)，按照自己的理想去把握人生。
這一巨大的政策變化，無論對(duì)于上山下鄉(xiāng)人群，還是此前高中畢業(yè)返鄉(xiāng)的農(nóng)村學(xué)生而言，都是一個(gè)從天而降的驚喜。當(dāng)時(shí)，參加高考的人群中，三十多歲的占相當(dāng)比例。韓毓海的大學(xué)同學(xué)中，有的現(xiàn)在已經(jīng)退休。
“剛恢復(fù)高考那幾年，誰要是考上了大學(xué)，會(huì)引起全公社的關(guān)注。敲鑼打鼓地送。大家高興啊，羨慕啊，歡送啊。那可是一件大事。”韓毓海說。
韓毓海1981年參加高考時(shí)，只有15歲，這與那些苦苦等待多年的人有所差異，但大家期待高考改變命運(yùn)的心情是一樣的。“家長(zhǎng)當(dāng)然也十分關(guān)心，但當(dāng)時(shí)孩子基本都是放養(yǎng)的，物質(zhì)條件也差，家長(zhǎng)也不會(huì)過于用心。我姐考大學(xué)的時(shí)候，家里還給煮雞蛋吃，我考試的時(shí)候都沒有，不是不給吃，而是沒雞蛋。”
雖然家長(zhǎng)們都很清楚高考的重要性，但那時(shí)候老師十分負(fù)責(zé)任，對(duì)學(xué)生們的情況了如指掌，所以在孩子高考這件事上，家長(zhǎng)也參與得比較少。
“我記得老師來家訪，一般會(huì)分析學(xué)生的情況。當(dāng)時(shí)老師到家里來跟我父母說，我能考上師專，家長(zhǎng)也十分欣喜。”韓毓海說。不過對(duì)于15歲的中學(xué)生來說，考試似乎并沒有太大的心理壓力，“考試時(shí)就自己去了，完了就回家了。我記得很清楚，語文考試的作文題目是‘毀樹容易栽樹難’。考完回家后，我爸問我作文是什么，我說忘了。我爸說，完了，連題目都沒記下，肯定跑題了!”
關(guān)于當(dāng)時(shí)高考的細(xì)節(jié)，1982年參加高考的孔慶東在一篇回憶文章里也寫得很飽滿：“臨考前，我們班主任、年級(jí)組長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)都三令五申：不論多么有把握，誰也不許提前交卷，一人交卷，滿屋皆亂。一定要反復(fù)檢查驗(yàn)算，這不是為了你個(gè)人多得一分兩分，而是為了我們哈三中的集體榮譽(yù)，一定要堅(jiān)持到最后一秒鐘。”“我從來都是提前交卷的，別人做三個(gè)小時(shí)的題，我一個(gè)半小時(shí)就做完了，為了那一分兩分枯坐一個(gè)多小時(shí)，實(shí)在難受。”
最關(guān)心考試結(jié)果的莫過于老師。考試結(jié)束后，老師會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)拿正確答案來跟學(xué)生核對(duì)，評(píng)估考試成績(jī)。在很多時(shí)候，年齡較小的學(xué)生，志愿也是老師幫著報(bào)的。“我本來想上哲學(xué)系，結(jié)果老師認(rèn)為應(yīng)該報(bào)中文系，于是就上了中文系。”韓毓海說，“上大學(xué)之后，一下子能真實(shí)地感覺到不一樣了，首先是能用到全國(guó)通用糧票。每個(gè)月補(bǔ)助五塊錢的生活費(fèi)，大家學(xué)習(xí)也很用功，停電了就點(diǎn)著油燈。”
事實(shí)上，對(duì)于大部分人而言，求知的欲望是十分真實(shí)的。
著名油畫家王克舉，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院教授。王克舉參加高考是在1979年，那年他已經(jīng)20多歲，他報(bào)考的是藝術(shù)類院校。
“對(duì)于我來說，當(dāng)然也有改變命運(yùn)的愿望，但主要還是因?yàn)橄矚g畫畫。這一點(diǎn)跟現(xiàn)在許多學(xué)生考藝術(shù)類院校不一樣。”王克舉對(duì)記者說。在進(jìn)入藝術(shù)專科學(xué)校之前，王克舉在山東青島的農(nóng)村勞動(dòng)，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)榧依锶硕加屑艏垺⒆鲅b飾畫等民間手藝，他自然也受到影響，憑著自己的愛好畫畫，在生產(chǎn)隊(duì)或公社畫畫，后來又參加縣文化館舉辦的農(nóng)民畫家學(xué)習(xí)班。
“其實(shí)那時(shí)候還有很多地方推薦，比如學(xué)醫(yī)生，還有師范學(xué)校，但是我不愿意去，后來有一天去文化館，恰好一個(gè)老師說，藝術(shù)學(xué)院招生，你去考吧。我得到許多老師的照顧，包括輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，推薦去考試，等等。”出生在青島農(nóng)村的王克舉，僅僅憑著自己的愛好考入大學(xué)，從工作和生活關(guān)系上告別了農(nóng)村，然而對(duì)于農(nóng)村的深厚情感，后來一直滲透在他的作品中，無論早期寫實(shí)主義還是后來的表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品，都強(qiáng)烈地滲透著對(duì)鄉(xiāng)土、自然和植物的激情。
關(guān)于80年代學(xué)生參加高考的狀態(tài)與今天的區(qū)別，孔慶東講得很精彩：“高考那天的心情，完全可以用《單刀會(huì)》里的一段唱詞來形容：‘大江東去浪千疊，趁西風(fēng)駕著這小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，我覷著那單刀會(huì)，似賽村社。’”
“高考改變命運(yùn)”，這種直接而精準(zhǔn)的因果，在今天明顯地弱化了。“我1992年博士畢業(yè)很多同學(xué)連部委都不想去，大部分人更想留校，做個(gè)學(xué)者；不像在今天，畢業(yè)后考公務(wù)員擠破了腦袋。”韓毓海說，“其實(shí)最根本的還是，高考和大學(xué)教育的性質(zhì)發(fā)生了變化，以前是國(guó)家需要大量人才，所以通過高考來選拔，由國(guó)家出錢培養(yǎng)，而在今天，則是學(xué)生出錢買教育服務(wù)。這個(gè)關(guān)系就倒過來了，教育平等無法落實(shí)。”
對(duì)比80年代高考改變命運(yùn)的狀況，王克舉也分析了與當(dāng)下的差異，“當(dāng)時(shí)考大學(xué)，很多的確是個(gè)人的興趣和愛好，在今天，很多人的目標(biāo)是學(xué)歷；八九十年代進(jìn)大學(xué)，就是學(xué)習(xí)專業(yè)，今天都是廣泛的素質(zhì)教育。學(xué)生畢業(yè)之后進(jìn)入社會(huì)，有時(shí)候碩士找工作都很困難。”
