英國攝影師鏡頭里的晚清碎影

不會說漢語的英國人約翰·湯姆遜來到晚清時期的中國，叱咤于江湖，結識三教九流，進得宮廷，又能深入接近平民，將這一切都記錄在自己的照片中。

恭親王奕訴為何要在大拇指上戴戒指?他為什么要留那么長的指甲?那個滿族女子穿的“高跟鞋”(寸子鞋)是用什么材料做的?那個漂亮的小瓶子(鼻煙壺)的蓋子能打開么?里面裝的是什么東西?盛裝的滿族新娘為何看上去愁眉苦臉?

《晚清碎影——湯姆遜眼中的中國》攝影展在蘇格蘭第一大城市格拉斯哥(Giasgow)的布雷爾收藏館(BurreliCollection)展出，觀看展覽的人們常常有這樣的疑問。

我的朋友，哥拉斯格大學的統計學講師特莉莎告訴我這個展覽的信息，并留言，“我今天和先生去看了這個展覽，很棒，令人大開眼界，強烈推薦你去看!”

8000公里中國行

一個晴朗的周日，我和朋友向著布雷爾收藏館出發了，憧憬著約翰·湯姆遜眼中的中國是怎樣的一個國度。

布雷爾收藏館位于格拉斯哥郊外的波勒克郊野公園內，原本是布雷爾爵士(sjrWilIiamBurreli)的私人珍藏館，后捐獻給格拉斯哥人民。館內收藏了接近9000件世界各地的藝術精品，其中有許多中國藝術品，包括青銅器、陶瓷、玉器、家具等，總數超過1700件，規模僅次于大英博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館。其中一件西周禮器尊尤為珍貴，其上銘文與大英博物館所藏的康侯簋成對。

有意思的是，布雷爾爵士對中國的藝術品情有獨鐘，卻從來沒有去過中國。

顯然，約翰·湯姆遜要比布雷爾爵士幸運。在北京，他和總理衙門的滿族大臣談笑風生，拍下他們手持煙斗閑聊的情景；在富商朋友的引薦下，他深入閨院，拍下滿族婦女優雅用餐的照片；在天津，他用鏡頭記錄下仁慈堂廢墟的內景、望海樓教堂廢墟的外景；在南京，他目睹了金陵機器制造局的師傅們如何制造槍炮和彈藥；在福建，他和萬廣巖寺的僧人攀談，看農婦們采茶；在香港，他拍攝畫師如何做畫，街頭的乞丐如何為生活而掙扎，一切都有照片為證。

布雷爾收藏館的義務講解員塞娜介紹，1837年，約翰·湯姆遜出生于愛丁堡，他的家境并不富裕。結束學業后，約翰·湯姆遜白天在一家眼鏡行做學徒工，晚間在愛丁堡藝術學院(赫瑞·瓦特大學的前身)進修自然科學、數學和化學，也正是在這段時期，他學會了攝影。

1862年4月，約翰·湯姆遜去新加坡投奔已經在那里立足的哥哥，并著手在當地開辦攝影工作室。也正是在新加坡，約翰·湯姆遜開始了旅行攝影的生涯。他首先游歷的是老撾、柬埔寨，拍攝人物、事件和舊址，1867年，他回到愛丁堡，出版了《柬埔寨古跡》。

中國是約翰·湯姆遜“探險”的第二站。1868年至1872年，約翰·湯姆遜以香港為“大本營”，游歷了廣東、福建、北京以及華東和華北地區，然后南下長江流域，行程近8000公里。中國之行令約翰·湯姆遜大開眼界，也令他成為了“中國通”——1873年，約翰·湯姆遜出版了《福州和閩江》，不久，《中國和中國人畫報》出版，1898年，《鏡頭前的中國》出版。

有“靈魂”的照片

來自格拉斯哥的工程師丹尼爾告訴我，“照片中的人物很自然，很放松，表情各異，我第一次看到那時候的中國人笑的樣子。”

約翰·湯姆遜不僅拍攝了統治者、達官貴人的肖像和風景名勝，他拍攝得更多的是或徜徉在街頭或深居小巷的不知名的普通老百姓。他對各式各樣的人充滿了“同情”，這個主題洋溢在他所有的照片中：在路邊津津有味吃飯的苦力，在看“西洋景”的孩童，在悠閑地梳頭發的滿族少女、忙碌的修腳師、茶工、拾荒者……而照片中的他們，并非木訥、呆板，他們的幸福、哀愁、辛酸似乎都寫在臉上，他們是活生生的，完整的，有個性、有尊嚴的人。

官員腐敗和老百姓的貧窮是約翰·湯姆遜想要體現的另外兩個主題。在一張名為“廣東滿族官員”的照片下，約翰·湯姆遜本人的解釋是：這個官員的職位是六品文官，他的收入并不高，但是靠著受賄和勒索，他實際的收入是官職收入的10倍，甚至100倍。在一張名為“勞力”的照片下，約翰·湯姆遜描述：廈門的勞力非常貧窮，一個壯丁每天最多掙5便士，熟練的技術工也不過最多掙8便士。艱難的生活迫使很多人去海外當勞工，因為中國勞工的吃苦耐勞，他們在美國和東南亞國家很受歡迎。

更多的時候，約翰·湯姆遜在發現、捕捉平凡生活之美。講解員塞娜慨嘆，看照片中的女子，無論她們富有或者貧窮，都把自己的頭發疏理得很別致——約翰·湯姆遜對中國女性的發式充滿了好奇，他拍攝了大量女性頭飾的影像，從香港、廈門、福州到北京、南京，從客家婦女到滿清格格，從在田間耕作的農婦到待嫁的新娘。在慨嘆發型“驚艷”的同時，約翰·湯姆遜不禁擔心：這些女子們為了好看的發型，不得不犧牲舒服的睡眠。

每張照片都在講述一個故事，都有一個靈魂，約翰·湯姆遜的照相機真的帶走了人們的“靈魂”嗎?約翰·湯姆遜“導演”并拍攝了“三個廈門人”的照片。他讓兩女一男并排站著交談，結果，三個人眼神都看著下方，好像不舒服的樣子。大概，約翰·湯姆遜想要表現當時男女授受不親的文化傳統。

依照傳統觀念，如果一個男人觸及女人的腳，已是性交的第一步。約翰·湯姆遜拍攝中國女子裹腳的愿望一直沒有實現，直到到了廈門，約翰·湯姆遜付高價，終于拍攝到了女人的裹腳。他調侃：藝術都是有價的。

約翰·湯姆遜拍攝了一張夫妻對望的照片，但是按照中國習俗，當時的夫妻是不可以直面對望的，結果照片中，兩個人的表情都很勉強，尤其是男子，目光在飄移，不知所措。

英國人眼中的晚清

當我驚訝于不會說漢語的約翰·湯姆遜如何能夠叱咤于江湖，結識三教九流，能進宮廷，又能人茅草房時，對中國文化充滿好奇的英國人怎么看待約翰·湯姆遜眼中的中國呢?

人群中忽然有人直呼：“怎么那時候的中國沒有好牙醫嗎?”原來，在那幅六品滿族官員的肖像前，有人“氣憤填膺”地為這名官員打抱不平——他的牙齒凹凸不平，而且不是白色的。我其實也注意到了，只不過下意識地想：呵呵，這名官員鑲了一口銀牙，在炫耀呢。結果卻在英國看客們面前丟了丑。講解員塞娜早已見怪不怪，她告訴我，幾乎每位看展者都會疑問為什么這位六品官的牙齒如此糟糕。

看展者還提出其他塞娜和我都無法回答的疑問：恭親王奕為何要在大拇指上戴戒指?他為什么要留那么長的指甲?那個滿族女子穿的“高跟鞋”(寸子鞋)是用什么材料做的?那個漂亮的小瓶子(鼻煙壺)的蓋子能打開么?里面裝的是什么東西?盛裝的滿族新娘為何看上去愁眉苦臉……

這些問題很直接，但不刁蠻——只是需要一個了解中國文化的人告訴他們答案。中國有句老話，“和實生物，同則不繼”。中英文化有差異，而正是文化的差異導致相互的吸引和補充。

我趕緊掏出iPad，用漢語搜索“答案”，至少，可以先讓塞娜知道。

塞娜告訴我，約翰·湯姆遜的中國之行得到了很多熱心人的資助。包括傳教士、外交人員、同行攝影家，他們將約翰·湯姆遜介紹給中國的官員和富商，而約翰·湯姆遜本人也是充滿了個人魅力的人。

值得一提的是，在1880年之前，攝影師采用的是濕版攝影法，攝影師不僅需要攜帶笨重的玻璃板，還必須在拍攝現場涂布玻璃底板，現場顯影和定影，因此需要隨身攜帶暗房(一般是帳篷)，各種化學藥劑和干凈的水。因此，約翰·湯姆遜不得不雇傭很多人幫他背負沉重的照相器材——我不禁想起了，同樣是在當時，帶著書童、馬匹、銀兩、行囊，進京趕考的書生。

而實際上，約翰·湯姆遜對當時中國的舊的教育制度頗有微詞，但是他時常會被中國學子的勤奮學習的態度所打動。在一張名為《學童》的照片下，約翰·湯姆遜描述：他鎮定地注視著遠方，仿佛正注視著他的未來。