爸:
又值父親節來臨,我想起了自己在北京生活的那段日子。除了電話里與母親嘮上許多之外,與您的溝通總是淺嘗輒止。“你還好嗎?”“我很好,別擔心。”成為每一通電話的對白。
記得我在博客上寫過:我抽煙是跟您學的,您和我飆煙的時候,對手是我的母親。她厭煙的情緒往往讓我們爺倆感覺有種厚重的幽默感。其實,我在北京打拼的那段日子,煙抽得更猛。我卻在電話里撒謊說,我戒煙了,我也勸你戒掉。沒想到當年回家的時候,你果真不抽了,當時我很欣慰。
現在想來,像個笑話。你和我都犯了一個自欺欺人的錯誤,我又返回北京的時候,媽偷偷給我短信息說,你根本沒有戒煙,你當時完全是為了迎合我才沒抽的。我走后,你抽得會更加兇猛,這是一定的。當時,我感覺哭笑不得,但最終還是落下淚水。我知道你舍不得我,作為獨生子,撇下家人,南下北上的,在外混跡了多年,卻毫無起色,我知道我不孝順。其實,在遠離的時刻,我才知道我的臍帶一直未斷,一直掛牽你曾給我的臂膀和點到即止的教誨。正如我是風箏,你卻是那放風箏的人。
就這么一直待下去嗎?是你常問的一個問題。我知道,我的生活不在你們那里。我之所以開始堅決一個人到機場,頭也不回,若無其事一樣。是因為我真的知道,我有罪,我這一生注定接受懲罰,背對故鄉,一人上路。當我拿到一份國企錄取通知的時候,喜極而泣。電話里第一個想要告訴的是你,老爸。可是,這個喜訊讓你輾轉難眠,一整夜給我短信、電話、電話、短信……你所有的初衷我都明白,只是想讓我離你近一些,更近一些。