怕天黑(短篇小說)

一

屋子里似乎已經空了，最近這段時間，這種感覺一直纏繞著他。

終于有一天，他和妻子開始談論一樓的老太太：“不會是出什么事了吧？去樓下看看吧——”

妻子從一堆衣服里抬起頭來：“別瞎說，老太太身子骨硬朗著呢。”

但是說歸說，忙完家務以后，她還是下樓去了。

他們所在的這個小區，其實只有孤零零的一幢樓，據說是省建設廳的宿舍，但由于蓋的時間早，房子都是小戶型，最大的也不過六十來平米，所以許多人家后來都遷出去了，空出來的房子就租給了像他這樣的來省城打工的外地人。只有一些尚無能力購買新房的退休職工還在這里住著，像一樓老太太，就是建設廳某位老職工的遺孀——

老頭子死后，她一個人住了下來，都好多年了。

那房子他知道，簡陋，局促，上樓梯右拐，進門是一個小客廳。因為樓層低，若逢陰雨天氣，客廳變得昏暗，她就不在那里逗留了，而平日里，他上下樓路過她的門口，從敞開的房門的空隙里，常可以看到她坐在一只小凳子上，面朝樓道，似乎總在等什么人似的。她的后面，是一個小小的梳妝臺，應該是年輕時候用過的。但是現在，那梳妝臺基本就閑置了，上面總是隨意堆了一些雜物，遠遠的，看不清楚是什么。只有靠墻的一面大鏡子，從始至終，都是很清晰的。

房子是長條形的，整體布局有些亂，像是某一位蹩腳的設計師的酒后作品。除了小客廳，還有兩間房，南邊一個大臥，北邊一個小臥，大的也只二十多平米，小的不足十平米。……