在這里

柳宗宣湖北潛江人，曾教書15年。1999年移居北京，受聘于中國青年出版社，在《青年文學》雜志當編輯多年。現居武漢，供職于江漢大學人文學院。

這座城市在使用硬幣。在街頭，隨處可見：人們慌亂地在謀生，不顧一切。我看見麥當勞快餐店的廣告語：我要吃，我要吃。從北方回來，還要去卷入生存之爭，不由自主的，但這在另一個我看來是非理性的。

現在我到了武漢，在這里行走生活呼吸，但在一瞬間回到北方，我的一個個自我抽身回去，在彼處問話我。它們在南北兩地張望打量——從北方托運回來的連接屋頂的圖書和過去房子里的油畫，它們保持了變遷生活的某種穩定性。而我的鞋子們回到新居的柜子里，它們從北方同時行走回來。

在小區的椅子里閑坐。月亮依戀著高樓一角；像一個病人，我剛從北方回來，身心隱隱帶著傷痛。而在甬道行走，碰見桂花的香氣。它把你按在了那個瞬間，用它充滿魔力的香氣把你撫慰，把你多維的生活聯通。在你生活的地方能聞到桂花是難得的事了。在生命的游走中不斷地與之邂逅。

收集對生活的感覺與意象，這是我的工作。從江大校園外的梧桐樹下經過，這是你要與之發生關系的地方，晚境生活依靠之所在，這證明你內心虛弱和植物一樣的依附特性。

過去的一個熟人死了，他多病并發，他的身體背叛了他的靈魂，他不能忍受那個絕癥的身體，他自我遺棄，從中醫院四樓跳下去了。他騎在陽臺上看著老伴從門房里進來，叫了一聲，算是告別，就跳下去了——他選擇了自己死的方式，而對我來說，是自主地安排自己如何活著。……