滿懷深情憶斯人

　　我國新聞界的翹楚、學貫中西的文壇巨匠、被稱為詩書畫“三絕”的范敬宜，于2010年11月13日下午突發(fā)心肌梗阻不治駕鶴西去。當我聽到這個噩耗時，簡直不敢相信!因為10天前我和在病房中的他還通過電話，人好好的，怎么說走就走了?當晚和敬宜夫人吳秀琴通話，證實了這一切。一時悲從中來，黯然神傷，不能自己。此后，老友的影像不時在眼前晃動，令我寢食難安。想寫點懷念文字，幾次提筆，因尚未從傷感中復蘇，競不知從何下筆。直到11月21日，和老同事們一道去八寶山和敬宜作最后的告別以后，我的心緒才慢慢平靜下來。
　　
　　初識
　　
　　我與敬宜和他的夫人吳秀琴初識是在50多年前的1956年，當時他們是遼寧日報社的記者(編輯)。那年，北京《大公報》領導讓我牽頭，和資深記者王鴻、錢慶燕一起到沈陽建立東北記者站。因手持中宣部介紹信，《遼寧日報》總編輯、老資格的新聞領導人殷參熱情接待，立即令行政部門撥出一問大約有30多平米的辦公室，并配備了桌椅作為記者站的辦公處。從此，我們就在遼寧日報社安營扎寨，漸漸地和《遼寧日報》編輯部的同志認識了。
　　那時，范敬宜夫婦同在文藝部工作，我知道他們是從上海分來的一對大學生，敬宜書生意氣，少年英俊；吳秀琴年輕漂亮，從口音就能聽得出來，她是一位上海小姐。他們二人都比較引我注目。因為大家同住一棟樓(辦公)，同吃一鍋飯(食堂)，不時見面，時間長了，也就彼此相識了。后來，我和秀琴同在一個團小組過組織生活，就更熟悉些。
　　不久，1957年那場“災難”來了。敬宜因為一篇雜文獲罪，被劃為“右派”，然后舉家下放遼西建昌縣農村。接著，我也被報社調回北京參加“運動”，萬幸沒有“入網”(后來在“文化大革命”中我被斥為“漏網右派”)。我們驟然分手，天各一方，失去聯系。
　　對那20年的遭遇，事后敬宜心胸豁達，看得很淡，好像并未在意。“一囊詩夢一囊書，銳氣縱橫未見輸”， “越陌度阡終不倦，人間何處無征途?”是他在農村勞動的寫照，也反映出他當時的真實思想。《遼寧日報》總編輯殷參后來調任《光明日報》副總編輯，我時任《經濟日報》副總編輯，彼此是老熟人了，殷參告訴我，他曾去范敬宜家探望，對將他錯劃為“右派”，表示歉意。敬宜再三表示，那次事故沒有個人之間的恩怨，而是“時代產物”。他和殷參曾抵足長談，暢敘別情，其后還多次往來。可見敬宜胸懷寬廣。敬宜反復說，下農村那20年，使他得到了無窮的營養(yǎng)。“下基層越近，離真理越近”，“經歷了苦楚，一切都能面對”，這是他在逆境中獲得的真知灼見。
　　
　　重逢
　　
　　光陰荏苒，一別30載。其間，斷續(xù)聽到遼寧日報社的朋友談及范敬宜和吳秀琴的情況，知道他們已返回沈陽，敬宜已就任《遼寧日報》副總編輯等情況，只是始終無緣見面。機緣湊巧，1986年，中宣部一紙“任免通知”，免去我(還有張沛、劉樹烈、王浩天、李健華等)的《經濟日報》副總編輯職務，不久又免去安崗總編輯職務，《經濟日報》領導班子一時成了真空。中央及時派范敬宜為總編輯、楊尚德為副總編輯，進入報社，組建了新的領導班子。這時，敬宜成為我的上級領導，我們又見面了。只是他忙于接管和辦報，我沒有機會和他談話。
　　是年秋，我奉調國家建材局，籌辦新報紙——《中國建材報》。當我向他道別時，他曾挽留我做一名顧問，我謝絕了。今天想來，離開經濟日報社，我失去和他共事的機會，未能直接學習他的領導藝術、辦報風范和豐富學識，不能不說是一大損失。
　　其后，我們有過兩次聚首的機會，得以重續(xù)前緣。
　　我國新聞專業(yè)人員評定職稱工作早在20世紀50年代就曾醞釀過，但一直未能執(zhí)行。直到1986年，中央職稱改革領導小組批準成立全國新聞高級專業(yè)職務資格評審委員會，由新華社社長郭超人任主任委員，首都新聞界的一些負責人包括范敬宜和我為委員。第一次委員會于1986年12月9日在懷柔一家賓館舉行，為期4天。新聞界的熟人見面，紛紛握手言歡，甚是欣快。我和敬宜難得在一起度過這4天時光，除每天評審正高編輯記者資格外，飯后休閑時間和晚上，我倆曾多次敘談，還照了許多相留念。此會每年召開一次，不知何故，后來他好像再未參加。
　　1987年春夏之交，為解決國務院各部委所屬報紙副高人員的職務資格問題，由部分產業(yè)報、行業(yè)報負責人組成的中央國家機關新聞高級專業(yè)職務評審委員會成立，范敬宜為主任委員，我是副主任委員。當年秋天，在金融時報招待所召開第一次會議，歷時5天，評審了40多位副高編輯記者的職務，我倆又一次相聚。但事后他以工作忙為由，辭去這個職務。國家新聞出版署改任我為主任委員，仍每年開會評審一次，歷時10年，這是后話了。
　　此后十幾年間，雖然同在一座城市，因大家忙于工作，除了偶然在新聞界集會時和敬宜見一面外，再未相逢。我聽說他升任《人民日報》總編輯，為他高興，卻未做任何形式的祝賀。不久，我從海淀區(qū)遷居遠離市區(qū)的順義區(qū)天竺花園，和市內的朋友來往更少了。2004年12月28日，我突然接到寄至我單位的一封人民日報社的賀年卡，是敬宜寄來的。卡片上寫的短信是一首五言詩：“幾番天竺過，難覓居何處。相見日已稀，常感思念苦。寄上紙一片，權當衷情訴。相勉人長久，不嘆如朝露。”老友殷殷關愛之情躍然紙上。接信后我心境久久不能平息。難得他在百忙中還記掛著我。一向不善于寫詩的我，立即步敬宜贈詩原韻奉和一首： “友誼數十載，相逢有幾處。文壇一巨匠，不說昔日苦。久懷仰慕心，當面難傾訴。春節(jié)即來臨，愿將真情露。”和敬宜是多年相識的老朋友了，但在面對面交談時，我很少贊美他。特別是他苦盡甘來，晚景日隆，地位越來越高時，我出于知識分子的清高，更不便于接近和當面奉承他了。
　　
　　論詩
　　
　　隨著敬宜職務和聲望逐漸升高，他的詩書畫特長名聲遠播，向他求字或求他題寫書名以及出書寫序言的人日多。敬宜平易近人，有求必應。記得我曾先后求他為我的一本小冊子出版題寫書名，又代我的老領導——原國家建材局局長、時任國家建設部部長的林漢雄向他索字，還為舍親向他求字，他都一一滿足了我的請求。我并未向他表示謝意，可能也沒說一個謝字。
　　2001年春夏之交，經濟日報社老同事張沛的女兒、女婿自海外歸來，有一聚會，敬宜夫婦和我都被邀參加。席間，我再次趁機向敬宜求字，他依然滿口答應。臨分手時，我說，你主持《人民日報》編務，臨深履薄，夜以繼日，別忘記啊!他夫人吳秀琴在旁說，頌甲放心，我會督促他寫的。果然不久便收到敬宜的墨寶，他書寫的是清代龔定庵的一首詩： “欲為平易近人詩，下筆情深不自持。洗盡狂名消盡想，本無一字是吾詩。”題款是：“此定庵先生論詩之詩，余極愛之，想頌甲兄亦然。庚辰秋日錄此，以應雅命。”
　　敬宜預料我一定也喜歡定庵先生這首詩，說來慚愧，這首詩我過去并未讀過，對龔詩也缺乏研究，因此對此詩實不理解。我曾翻閱一點有關材料，并向深諳古典文學的沈春波兄求教，我了解到龔自珍(定庵)的詩歌在我國詩歌史上占有重要地位，但一直未查到對此詩的詮解和注釋。特別是對后兩句，更不甚了了。于是，我便修書敬宜，請他指教，告以：“經查閱資料(略)，對定庵先生的生平行事、所處環(huán)境、為人處世等有了一些了解，得知此詩確是論詩之作，主要表達作者本人的文學見解。惟所有資料均未對此詩作過注釋，故仍不能解決此詩的詮釋問題。情非得已，只有致函吾兄，望不吝賜教，以解魯鈍，不勝感激之至!”最后我寫道： “新世紀第一個春天將悄然到來。在春暖花開之際，望兄撥冗枉駕寒舍小坐，以便當面聆教。”這封信是2001年大年三十寫成并寄出的。大約過了一些時候，收到敬宜的回信：頌甲兄：新春大吉!
　　您大年三十的來信，直到今天才復，實在抱歉。
　　完全沒有想到，我隨便抄錄的一首龔詩，競引來這樣一篇旁征博引的考據文章，實在佩服之至。讀了您近年的一些作品，特別是這封信，我覺得您應該是一位大學問家，而不應該僅僅是總編輯。
　　我對定庵先生的詩并無研究，只是喜歡而已。這可能是受老師顧佛影(南社詩人)的影響。年輕時是愛他的恣肆，年老后才愛他的深刻。“平易近人”一詩確是“深愛之”，而且對我的寫作很有影響，但是對詩的后兩句并未深究，只是體味它的大概意思而已。從來詩無達詁，有些詩句連作者本人也未必能解釋清楚。事實上，解釋清楚也許就沒有多大意思了。反正我讀書處事往往抱著一種“得魚忘筌”的態(tài)度，不求甚解。這也許是我只能是一只“三腳貓”的緣故吧!
　　天氣漸暖之后，一定會登門拜訪，屆時再暢敘一番。只怕我缺乏“幽情”，在您高雅的書齋里有煞風景。
　　匆匆，即頌
　　文安
　　弟范敬宜
　　2001年2月16日
　　信中所述他也“不求甚解”，顯然是敬宜兄的謙辭。他是一位謙和君子，對他的出眾才華世間早有公論。他寧愿給人以循循善誘和啟發(fā)，而不是直露式說教。何況，自古以來，“詩無定解”，有些詩句的確只可意會不可言傳，他借此就更不做直接的表述了。
　　他在信中說，要來舍下“再暢敘一番”，可惜幾次要來都因為工作忙而未能踐行。從此我們倒是增加了通信聯絡的機會。
　　記得在他主政《人民日報》時，第一版開辟了“今日談”短文欄目，我不揣固陋，貿然寫了一篇短文寄給他。我深知，文章上《人民日報》難，上第一版更難，不想那篇小文竟然很快見報。這大約是他運用總編輯“權力”加以照拂的結果吧!事后，我未作理會，也未曾言謝。
　　此后，我寫出在《經濟日報》任內所組織的一次連續(xù)性批評性報道《王府井“亮起來”前前后后》一文，稿子寫好后，請敬宜過目。他看后，連聲稱道，并在他力薦下發(fā)表。
　　
　　聚會
　　
　　2004年春，我又從天竺花園小區(qū)遷居海淀區(qū)玉泉路。當年10月1日，萬壽路俱樂部建成。俱樂部距我家不太遠，離范敬宜宅更近，只有咫尺之遙。我每周必去俱樂部鍛煉，老伴韓嶸有時同去，每到中午或晚上，就在餐廳進餐。敬宜夫婦也常去用餐，我們兩家碰頭頻繁了，可以說經常見面。這6年多是我們見面最多的時候，也就更增加了相熟的程度，我偶爾還去范府小坐。我對敬宜說，過去我們“相見日已稀”，現在都從工作崗位上退下來，是“過從太頻繁”了；過去是“一日不見，如隔三秋”，如今是時常相見，不隔三秋了。
　　2008年金秋十月，繁花似錦，桂子飄香。經濟日報社老同事、現任金融時報社社長的汪洋熱情邀集當年的老同事到金融時報大廈聚會，以暢敘友情。汪洋和我籌劃這次聚會時，特別希望《經濟日報》老總編范敬宜能出席。但他考慮到，范雖然已從《人民日報》總編職務上退下來，還是全國人大常委、教科文衛(wèi)委員會副主任委員，又被聘為清華大學新聞傳播學院教授、院長，地位隆重，怕沒有時間來參加他的舊部屬下集會。我自告奮勇，去請敬宜。
　　當我當面邀請敬宜參加聚會時，他卻面有難色。因為聚會那天恰是新聞界前輩、人大新聞系老教授甘惜分九十壽辰，他已答應出席慶祝會了，不好爽約。在我再三促請下，他不好駁我的面子，感到有些為難，怎么辦呢?琢磨了半晌，他繼而聰明又才思敏捷地寫了一首賀詩，獻給甘老，人雖未到，詩到了，或可彌補。他文不加點，揮筆寫成法書，用加急的辦法，請人民日報社附設的裝裱公司將詩裱好，讓司機專程送到甘惜分的祝壽宴會上，詩云：“大禹惜寸君惜分，桃李滿園苦耕耘。輿壇多少摯旗手，都是程門立雪人。”甘老見到祝壽詩后，非常高興，當即還詩一首：洞庭波涌岳陽樓，千古風流吟未休。民間憂樂感天下，后代風采先賢留。甘老知道范敬宜是先賢范仲淹的二十八世孫，故在回復此詩答謝時，有“后代風采先賢留”句。
　　經濟日報社老同事聚會如期舉行了，笑語盈盈，歡聲一片，其喜洋洋，其樂陶陶。大家忘懷不了的是在報紙初創(chuàng)時期，物質條件艱苦，但在安崗總編輯的領導下，經濟日報社同心同德，奮力拼搏，把報紙辦得有聲有色，受到社會廣泛稱贊。老友們還談到，在范敬宜總編輯主政期問，是經濟日報社政通、人和、業(yè)興的最好時期之一。是他最早提出“三貼近”的辦報原則；他組織的一個又一個戰(zhàn)役報道在首都新聞界不斷獲得好評，他善于運用藝術的新聞語言闡釋一些社會經濟難點、熱點，文章既尖銳解渴，又不“犯規(guī)”。他為人謙和，寬厚待人，在關鍵時刻能保護年輕記者、編輯。這次聚會有敬宜出席，大家格外高興。敬宜也顯得特別愉悅，散會前他記下了每一個人的電話，以便隨時聯系。
　　
　　贈畫
　　
　　隨著年齡的增長和成就的日益顯露，范敬宜在新聞界、文化界的知名度越來越高，一些人便想通過媒體對他進行一些宣傳，可是他為人一向低調，一再婉拒記者對他采訪。
　　在他已然退休并年屆“望八”之際，我也在10多年前離休了。彼此都已成為與世無所求的老人，了卻了繁雜的事務，我覺得可以敞開胸襟，無所不談了。
　　2008年夏季的一天，在萬壽路俱樂部閑敘。我對他說，作為一名老記者、老朋友，我想寫寫你。敬宜說，別人寫我不同意，老兄如寫，我樂得其成。我說，別人寫你需要采訪，你的事都裝在我心中，不必讓你提供素材，我就能寫。
　　20多天后，我用“爬格子”的笨辦法，寫成近萬言的稿件，請敬宜審閱。他邊看邊謙虛地說把他寫得太好了。我說，所寫都是以事實為基礎的，我只覺得寫得還不夠。此文出籠后即被多家報刊采用。時值晚年，能實事求是地為老友做點宣傳，我感到欣慰。
　　2010年3月14日，溫家寶總理在萬眾矚目的全國“兩會”中外記者招待會上，深情講述了元代著名畫家黃公望所作《富春山居圖》這幅名畫分割在兩岸的故事。一石激起千層浪，兩岸媒體一時聚焦，社會各界廣泛關注，一位畫家、一派山水、一幅名畫，頓時成為文化熱點。
　　傳聞，館藏于浙江博物館的《富春山居圖》前半部分《剩山圖》與館藏于臺北故宮博物院的后半部分《無用師卷》有望于2012年先后在臺北和大陸合璧展出。海峽兩岸人民正翹首企盼。國之瑰寶，多年離散，如今即將由分割而完璧，這真是中華民族一大幸事!人們還用無限深情默誦著溫總理的一句話“畫是如此，人何以堪”。
　　具有這么重大新聞價值的有關報道，怎么會不引起有著數十年新聞經歷的敬宜和我的關注?我們曾多次談到出自溫總理之口的這一極有意義的事件，并盼望合璧盛舉早日實現。敬宜還為那年訪問臺灣參觀臺北故宮博物院時未能一睹先賢所繪富春山水而后悔不已。
　　再一次敘談時，我鄭重地對敬宜說，您自謙為不是畫家的畫家，您生在江南、長在江南、對富春江風光必定印象深刻，何不仿效古人，繪一幅富春江山水，以迎接名畫合璧?據我翻閱有關材料，得知元代大畫家黃公望的山水畫，多以家鄉(xiāng)江蘇常熟虞山和浙江富陽富春江為寫照，其畫格簡潔明朗、平淡自然、著色淡赭，人稱“淺絳山水”。我欣賞敬宜的畫作，大有黃公望的風格，故有此議，并趁機向他求畫。
　　敬宜沉吟半日，終于答應了我的請求。時值夏季，北京久晴少雨，天氣旱熱。我不忍催他動筆，實指望到秋季再促他作畫。又是一個沒有想到，在我們議論后不久，他便告訴我連續(xù)作畫三天，畫已成就，是一卷橫幅長140厘米、高35厘米的山水畫。不過暫時還無法交我，因他考慮到我裝裱不便，已交人民日報社裝裱公司裱糊，然后再給我送來。他想的多么周到啊!不僅贈畫，還出資代為裝裱，真令我感動!大約半月后，他的司機把裱好的畫送到我的家中。
　　展覽敬宜的大作，畫題是：《黃公望江山勝覽一角》，題款是：“庚寅初夏畫奉頌甲道兄雅賞吳郡范敬宜”。畫面呈現出早秋季節(jié)富春江一帶的景色，只見峰巒坡石起伏競秀，云樹蒼茫疏密有致，近旁和遠處的村落、亭臺、漁舟、平沙、溪泉掩映其間，一派山川渾厚、草木華滋、風光幽雅的江南景象。橫卷以闊運式構圖，隨著山水長卷徐徐展開，畫面視點在同一水平線上橫向移動，真是景隨人遷，人隨景移，步步皆可觀。我雖然是繪畫的門外漢，但仔細拜賞敬宜的畫，并對照黃公望的《富春山居圖》圖片，發(fā)現此畫確實運用了黃公望大師的筆法，再現了大師的韻致，實是不可多得的珍貴墨寶。他聞知我要加框置于廳堂時，又好心地要讓司機代辦，我謝絕了，不能再麻煩他了，此時我只能一謝再謝。隨后，我寫了《范敬宜和他的(黃公望江山勝覽一角)》一文，連同圖片，投寄給報刊社。
　　在上文末尾，我曾寫道：“敬宜快到‘望八’之年，雖然漸入高齡，但他的儒雅氣質、瀟灑神情、翩翩風度未變。”這是真情實錄，老同事們都有同感，其間并無虛夸張揚之詞。時序進入2010年，表面上他仍然沒有什么變化：夏季為我作畫，入秋我們還在俱樂部餐廳共同用飯敘談。國慶節(jié)前，他因膽結石發(fā)作入北京醫(yī)院治療，不長時間疼痛減輕。只是醫(yī)生告訴他膽囊上發(fā)現了“一個東西”尚須徹查。假期他回家?guī)滋欤?jié)后繼續(xù)入院。其實，已發(fā)現他患了癌癥，只是醫(yī)生未說明而已。經連續(xù)用藥診治，癥狀似乎已穩(wěn)定。他在知曉病情后，也能樂觀對待，他甚至幽默地說，要和癌癥“和平共處”若干年。不料消息傳來，一個“栓子”(血栓)突然堵塞了心臟，導致了他生命的終結。
　　這樣一位大才子、大學問家突然謝世，文化界、新聞界、教育界、知識界許多與他相識和不相識的人失去了良師益友，怎能不大痛大悲?
　　他贈我的《黃公望江山勝覽一角》已成為他的絕筆。我經常在廳堂面對此畫久久凝望、遐思。睹畫思人，見景傷情，怎能不令我大痛、大悲?
　　介紹這幅絕筆之作的拙文先后在《中外名家書畫》等報刊刊出，我想等匯集齊全時，一并獻給敬宜。誰知尚未送出，斯人已逝，我只有將它們交給秀琴留做紀念了。
　　翻看與敬宜的合影，注目壁上敬宜的遺畫，往事歷歷，如在目前。正是“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”。這種滋味，除了思念還是思念，除了悲痛還是悲痛。我默默地吟誦著李商隱的詩句：“相見時難別亦難，東風無力百花殘”