2008年至2009年,我有幸在墨西哥城的墨西哥學院做訪問學者。第一次坐飛機,第一次出那么遠的門,第一次離開家那么久。雖然已經時隔兩年,但零零散散的記憶仍鮮活地飄游在心間。
墨西哥人的中國情結
外國人在墨西哥城有兩種居住方式:一種是幾個人合租一套住房,沒有房東,房客來自不同的國家;另一種就是和墨西哥人一起生活。經人介紹我住在只有母女兩人的墨西哥人家,月租是2500比索(比索為墨西哥貨幣。2008年5月份的匯率是1美元兌換9到10比索左右。2009年4月份的匯率是1美元兌換13到14比索左右)。我所在小區的位置距離墨西哥國立自治大學非常近,交通十分便利。聽說以前是奧林匹克村,也許正是這個原因,租房價格比較高。房東索萊達(Soledad)看上去50多歲的樣子,離異。她畢業于墨西哥國立自治大學政治學系,以前曾做過文字校對工作,但一直沒有正式的工作單位。索萊達的房子是母親留給她的,四室一廳兩衛,有2個房間用來出租,房租是她的主要生活來源。
索萊達很喜歡聊天,受她父親的影響,她對中國的一切都很感興趣。但是,大部分墨西哥人對中國的了解還停留在20世紀七八十年代。有個同學告訴我,他以為中國到處都是農民。剛到墨西哥的時候,走在大街上,背后就聽見行人說:“韓國人?日本人?”不過,隨著2008年奧運會在北京的成功舉辦,許多人從電視上看到了中國,印象有了稍許改變。到市場買菜的時候,當小商販知道我是中國人時,就豎起大拇指。我感覺許多墨西哥人都喜歡中國,愿意和中國人打交道,對中國人也很友好。我認識的墨西哥學院亞非研究中心的碩士生維阿特里斯·胡阿雷斯(Beatfiz Ju á rez)學習過漢語,畢業論文是關于中國產權的。她很喜歡中國,曾經在安徽的某個學校教過英語。她還去過西安。她為自己起的中國名字是“花里絲”,像是從她的名字Ju á rez直接翻譯過來的,她對這個名字十分滿意。我臨回國前,維阿特里斯特意趕到我住的地方為我送行,送給我一些她家鄉普埃布拉(Puebla)的特色禮物,都是她的媽媽特地準備的。因為她的媽媽認為,她的女兒到中國的時候中國人對她那么好,她的女兒也應該對中國人表示友好。我也回贈給維阿特里斯幾件中國的小禮物。回國后我仍然和維阿特里斯保持聯系。后來,她結婚了,先生是中國人。
我還認識一位80多歲的墨西哥老太太,她只會說簡單的漢語,比如“謝謝”、“你好”等。她從年輕時候起就對中國文化特別感興趣,經常熱心地幫助一些留學墨西哥的中國人,漸漸地,大家都知道了她,有什么困難也去找她,大家親切地稱呼她“墨媽”。她一直夢想著來中國旅游,2008年終于實現了這個愿望。臨回國前,我和在墨西哥城教對外漢語的幾個中國老師為墨媽過生日。那天晚上我們不僅準備了豐盛的菜肴,還包了不同口味的水餃。墨媽十分高興,現場氣氛友好而溫馨。
墨西哥學院
墨西哥學院是墨西哥及拉美享有盛名的科研機構,性質類似于中國社會科學院。學院成立于1939年,前身是“西班牙之家”(La Casa de Espana)。該學院歷史研究中心(El Centro de Estudios Hist á ricos)的專家教授均來自全國歷史研究領域的知名學者,現有26名在職教授,待遇優厚。該中心只招收碩士生和博士生,碩博連讀為5年。碩士生生活補助每月為7000比索,博士生為9000比索。墨西哥學院圖書館以第一任院長達尼埃爾·科西奧·比列加斯(Daniel Cos í o Villegas)的名字命名,藏書50多萬冊,分地上和地下兩層,擁有靜謐舒適的學習環境。根據相關規定,外國的訪問學者可以辦理墨西哥學院的登記證,就像一個簡單的身份證,上面有照片、名字以及有效期,和本院學生的學生證一樣。墨西哥學院管理比較嚴格,禁止隨便出入,進入學院大門要向保安出示登記證,沒有有效證件的,要用護照換一個臨時出入證。訪問學者可以進入圖書館,但是只能在閱覽室內讀書或者復印資料,并沒有外借圖書的資格。不過,作為訪問學者,可以和墨西哥學院的學生一樣進入計算機房,也可以申請到一個學院的郵箱,會接收到學院的活動信息。等訪問期結束后,郵箱就自動作廢。訪問學者的登記證還有其他的用途,比如,在法定的節假日外出旅游時,可以購買半價的汽車票。
墨西哥學院配有學生餐廳(墨西哥的高等院校一般沒有餐廳),但不提供住宿。學生憑學生證,餐費為7比索。訪問學者憑登記證是10比索,教師為6比索。飯菜比較豐富,一般是一個主菜(以葷菜為主,三選一)、一份主食(大米飯或者面條)、一小碗菜湯、一小碟菜豆、一小份水果或甜食,另免費提供5種左右的蔬菜及不同的調料(如辣椒醬、香菜、洋蔥等),按需索取。還有免費的果汁、咖啡及白開水。新學期伊始,學生先試聽所有課程,然后按照要求選修3門課程。上課形式基本上是老師講解和學生討論相結合;課后作業是根據閱讀材料,寫一篇小評論。或者是一個專題討論之后,學生自選一個題目做介紹。學分是10分制,主要根據平時上課的表現、中期作業以及期末作業情況來計分。博士生在修滿學分之后,用一年多的時間在檔案館查閱資料,撰寫畢業論文。論文答辯時,答辯委員會大約由4人組成,一個主持人,三個答辯老師,在主持人介紹情況后,學生闡述論文的觀點,然后另外三位老師分別談自己的看法。在大家發言完畢后,答辯就結束了。答辯之前,一般都提前張貼通知,都有聽眾旁聽。我曾經旁聽過幾次論文答辯會,感覺墨西哥的學生在準備論文的時候花費很多的時間和精力,而論文答辯則有點象征性的意味。
墨西哥的高考
墨西哥的高考一般在春天舉行。高考體制和我們國家的高考制度非常不同,各個高校自己出試題,考試時間各異。這樣,學生可以報考不同的學校,選擇余地比較大,比較自由,和我國的碩士生和博士生入學考試有點相似。高考形式為應答一份試卷,大約有150道綜合選擇題,要求從ABCD中選擇一個正確答案,內容涉及類似于國內的語文、數學、外語、自然、物理、化學等科目。考試時間為上午8點半到11點半。與國內對待高考的緊張情形相比,墨西哥人對待高考則很隨意。一個同學對我說,他中學畢業后就打工養家,后來以半工半讀的方式準備高考。考試那天,他沒有覺得怎么緊張,自己去的考場,考試完繼續上班,直到有一天有封錄取信送到他家,他才知道自己考上了。但是,只有少數墨西哥人有上大學的機會,大部分人不得不在很小的時候就打工養家。另外,外國人也可以參加墨西哥的高考。有一些中國孩子高中沒有畢業就跟隨父母去了墨西哥,他們只簡單地學習過西班牙語,到了那里之后再繼續學習語言,然后參加高考。聽有的人說,考試的時候很有意思,因為是選擇題,在遇到有的題目不能確定正確選項時,有的人就用抓鬮的方式碰運氣,希望能蒙對答案。
墨西哥的新書價格比國內的要高一些,一般的軟皮書都在150到200比索左右,動輒300到500比索,甚至更高。我回國前在書店買了一本軟皮書,大32開,1000頁,價格為480比索,那個時候相當于240元人民幣。墨西哥新書的價格一般不像我們國內那樣直接印刷在封底,而是打印成小標簽,貼在書的外包裝上。讓我感到很新鮮的是,學生買書可以優惠。例如,墨西哥學院的學生憑學生證購買墨西哥學院出版社出版的新書可以享受打折優惠。同樣,墨西哥國立自治大學的學生可以用五折的價格購買本大學出版社出版的新書,而要是購買與其他出版社合作出版的新書,只能享受30%的優惠。另外,墨西哥城的市中心有一條名為多塞萊斯(Donceles)的街道,兩邊幾乎都是舊書店,是一道不容錯過的風景線。書店里高高的書架上密密麻麻地排滿了舊書,分門別類,非常壯觀。舊書的價格比新書要便宜一些,只要有足夠的耐心,就有機會找到需要的書。
墨西哥城的歷史文化
墨西哥是拉美旅游大國,旅游業是其主要的收入之一。墨西哥城的歷史文化遺址保存得比較完好,例如太陽月亮金字塔(Zona Arqueol ó gica de Teotihuac á n)、大廟遺址(Templo Mayor)及三文化廣場(Plazas de las tres Culturas)等。墨西哥城還有許多大大小小的博物館,尤其是20世紀80年代之前,政府投資比較多。博物館作為愛國教育的重要基地,對學生免費開放。訪問學者憑登記證,也免門票。其中,墨西哥國立人類學博物館(Museo Nacional de Antropolog ia)是最具代表性的墨西哥博物館之一,也是整個拉美地區最大的博物館,甚至在全世界也享有盛名。在墨期間,我周末的大部分時間都奉獻給了它。另外比較有名的還有墨西哥國立歷史博物館(Museo Nacional de Historia)、國立文化博物館(Museo Nacional de Cultura)及國立反干涉博物館(Museo Nacional de Las Intervenciones)等等。墨西哥的博物館也經常舉辦外國文化等方面的展覽,那時,學生仍舊可以免票,但是其他墨西哥人和外國人就要購買門票。我回國之前在那里參觀了俄羅斯藝術展覽,門票是53比索。有意思的是,一般情況下,在外國展覽快要結束的最后一個周末,允許所有的墨西哥公民免費參觀。墨西哥城的博物館我基本上都參觀了,感觸很深。讓我感到很失望也很不舒服的是,世界各國文化博物館(Museo de Las Culturas)關于中國的展廳特別小,也特別簡陋。與此形成鮮明對比的是,日本的兩個大展廳,裝飾得富麗堂皇。不知道這是不是因為我們沒有給予足夠的重視。在展廳外,站立著矮小的孔子雕像,而在櫥窗里擺放著的則是一雙裹腳老太太的繡花鞋。
此外,墨西哥城最多的建筑就是教堂,大部分都是殖民地時期建造的。大多數墨西哥人信奉天主教,一般周末都去教堂做禮拜。在教堂里我曾遇到過虔誠的信徒從教堂門口一步一步跪到教堂的講壇前。墨西哥人有解脫自己的辦法,就是有什么不高興的事情向上帝說,這樣一來心里多少會舒服些。至于以后還做不做后悔的事情,就不得而知了。教友在生活中的位置很重要,教友關系比較好,甚至比親人的關系還要密切。有的信徒會把遺產捐給教會。
墨西哥城的交通
墨西哥城的交通比較便利,尤其乘坐地鐵很方便,但是地鐵內并不廣播站名,你要自己留意是否已經到站了。比較有意思的是,站名除了標注西班牙語之外,還有不同的實體頭像,比如著名的人物頭像、小動物、建筑物、大炮等。這是因為墨西哥的地鐵是在20世紀60年代修建的,那時候有很多文盲,為了方便這些人,把站名作了相應的設計。值得一提的是,在早晨上班和晚上下班高峰期,地鐵的前兩個車廂專門為婦女和兒童準備,比較人性化。我在那里的時候地鐵票是2比索,聽說現在已經漲到了3比索。
除了地鐵,比較準時的還有公交巴士(Metrob ú s),因為它有自己的專用車道。乘坐巴士需要買專用卡,進出站時刷卡,每次約5比索,可以充值,就像我們的公交卡一樣。墨西哥城的公交車已經私有化了,有大車也有小車,可以招手停車,在哪里上車都行。這樣的車一般無人售票,要提前準備好零錢,上車時直接把硬幣給司機,在駕駛臺左下方靠近方向盤右側的地方安裝了幾個不同規格的鐵質圓柱形筒,可以存放2比索、5比索、10比索的硬幣,方便司機存取。也許是知道乘客清楚行駛路線,無需司機提醒,所以司機從來不報站名,但是對外國人來說是個挑戰。有一次,我就下錯了車,搞得很緊張。那時汽車票價大多為5比索,現在漲到了7比索。和我們不一樣的是,在某個站臺還有人給司機幫忙攬客。只見那個人拿著本子,車一停,他就上來和司機嘰里咕嚕說一些數字,隨后司機給他們幾個硬幣作為小費。需要提及的是,在墨西哥給小費是很普遍的現象,去飯店吃飯,一般要把賬單的10%作為小費。去超市購物,結賬時有人負責把物品放進塑料袋里裝好,顧客也要給小費。幫忙打包的這些人一般都是十幾歲的男孩或女孩。
墨西哥人開車很快,據有的中國人開玩笑說,墨西哥人做什么都慢,就是開車快。他們的開車技術還是比較高超的,尤其是那些長途汽車司機,崎嶇的山路練就了他們高超的駕駛技術。
墨西哥社會面面觀
墨西哥是個多民族國家,北部地區主要受美國的影響較大,中部主要以梅斯蒂索人為主,而南部居民以印第安人居多。目前大約有70種印第安語言。墨西哥的同學說,現在的墨西哥人基本上都是梅斯蒂索人(mestizo,歐洲白人后裔和印第安人的混血種人),大約占人口的90%以上,而土生白人即克里奧爾人(criollo,出生在美洲,父母都是西班牙人)的比例并不大。
墨西哥社會貧富差距比較大,等級觀念很強,在高校及政府部門工作的墨西哥人都以土生白人居多。在墨西哥學院,各個研究中心主任配有秘書,秘書就在主任辦公室外面辦公,要想和主任見面,必須和他的秘書提前預約;同時主任還配有學術助手,主要負責他上課及其他科研方面的事情。此外,各個研究中心的老師到一定級別后也會分到一間小辦公室,在走廊辦公的秘書會為他們提供學術服務。這一點和我們國內有很大的不同,給我留下了很深的印象。我的一個同學是梅斯蒂索人,目前是墨西哥國立自治大學的博士生,他說畢業后很難進入較好的高校任教,主要是因為他的膚色。在墨西哥期間,我乘坐地鐵最多,但很少看到過白人乘坐地鐵,也許因為他們都有私家車。墨西哥人的生活方式受美國人的影響比較大,聽墨西哥同學說,幾乎每個墨西哥家庭都有一個成員在美國打工。不過我接觸到的墨西哥人對美國人的態度并不怎么友好,我的房東就對美國有很大意見。
墨西哥的服務行業一般都是每兩周計工資,據說,一般月收入在3000比索左右,大部分人同時做兩份臨時工。有個西班牙語單詞quicena,指的就是半月的工資。我在墨西哥國立人類學博物館認識的一對夫婦,他們負責打掃衛生,丈夫同時還在某個單位兼職做司機,這樣他每個月的收入有7000多比索。房東索萊達的女兒大學畢業后同時做兩份工作,在兩個博物館上班。
墨西哥的社會治安不太好,經常發生綁架及槍殺事件,每年因此死亡的人數甚至超過了交通事故的人數,但是破案率極低。不過,我還算幸運,沒有遇見過類似的事。墨西哥毒品泛濫,毒品主要來自哥倫比亞,墨西哥本國生產的毒品數量并不是很多。一些農民沒有收入來源就種植毒品,一些人就以販賣毒品為生,主要賣給美國人。墨西哥毒梟的財富居世界前列,勢力強大,還發展了自己的部隊,與政府對抗,存在形成規模武裝力量的趨勢。這些社會不穩定因素直接影響到旅游業的發展。
墨西哥人的婚姻觀
墨西哥人的婚姻不是很穩定,離婚率比較高。有一次,我去拜訪墨西哥國立自治大學歷史研究所圖書館館長,在聊完墨西哥人的婚姻后,他饒有興趣地向我詢問中國人的婚姻情況。在這之前,我了解了房東家小時工的婚姻。她是一個30多歲的中年婦女,混血,已經在這里服務20多年了。她同時為兩家做家政服務,一般從早晨9點做到下午2點,工資日結,大約200比索,周四和周六休息。當時她的兒子18歲,女兒12歲。她18歲結婚,和丈夫生活了10年,后來丈夫消失了,不知道去了哪里,找不到了。她帶著孩子住在她媽媽家。她目前和一個司機的感情很好,男方想結婚,但是她不想,用她的話說這樣挺好的,為何要結婚呢?不知道她這種情況有多大程度的普遍性。還有一次,在一次講座上我就這個問題問一位女主講人,她很有禮貌地把問題拋給了我,讓我去問問墨西哥的男人。也許這個社會問題的確不好解釋。記得有中國人開玩笑說,墨西哥人以混血種人居多,到底誰該對誰負責呢?
墨西哥人對同性戀比較寬容。我同房東及她女兒聊起來的時候,她們都表示沒有什么,因為她們的同學朋友中這樣的情況并不罕見。每年6月有個同性戀的節日,他們還組織游行。我認識的墨西哥學院的一個男同學就是同性戀,很文氣的男生,他正在墨西哥學院歷史研究中心攻讀博士學位,同時主持一項關于同性戀研究的課題。他的男友則是一名舞蹈演員,很帥氣的小伙子。我曾經在伊達爾歌劇院(Teatro de Hidalgo)觀看過他參加的墨西哥民族舞蹈的演出,其華麗的服飾和優美的舞姿,讓人領略到異國民族文化的魅力。
墨西哥的特色飲食
墨西哥食品豐富,在世界上都有名,像玉米餅、仙人掌、辣椒、海鮮以及奶酪等,都是墨西哥的代表性食品。手工做的玉米餅大約賣到每斤13比索,超市出售的機器加工的玉米餅一般是每斤6到7比索。墨西哥人喜歡吃辣椒,在超市切開供人品嘗的水果,上面都灑滿辣椒粉。墨西哥人喜歡食用檸檬,感覺就像我們喜歡食用大蒜一樣,吃什么都要擠上檸檬汁,因為有殺菌的作用。墨西哥的特色菜很多,像“達科”(Taco),10比索1個,就是玉米餅卷上肘子之類的燉肉或者是雞肉,再加上洋蔥之類的配菜,澆上辣椒醬,再擠點檸檬汁,老幼皆宜。我很喜歡的一道特色菜是燜羊肉(barbacoa),聽人介紹說要在地下燜12個小時。有一次去索奇米爾科鎮(Xochimilco)(索奇米爾科是墨西哥聯邦區的一個鎮區,人口約40萬,1987年入選聯合國教科文組織世界文化遺產)參加一個家庭生日宴會,宴席就是訂做的這種燜羊肉,味道好極了。還有一道菜名為“莫萊”(mole),一般是在一個燉好的雞腿上面澆上一種紫紅色的汁,有點辣,再撒上點芝麻。據介紹,普埃布拉市的“莫萊”最地道。還有一個特色小吃名為“帕姆瓦索”(pambazo),就是把稍微長點的烤面包從中間切開,放上奶酪、蔬菜、肉類以及奶油之類的配料,一般25比索一個。墨西哥的湯很好喝,價位比較高。有道湯名為“波索萊”(pozole),就是把燉好的玉米粒、雞肉或豬肉以及蔬菜放在一起,喝之前再放點辣椒醬、檸檬汁之類的調料,味道酸酸的,價格大約是50比索。
墨西哥城的生活成本比北京要高一點兒。我住的小區附近有個沃爾瑪超市,我經常去那里買菜。水果、蔬菜品種很多,但是價格偏高,有時候超市的西紅柿每公斤要賣到18比索。房東索萊達每周都開車去比較遠的露天市場買菜,那里的蔬菜、水果比較便宜而目,新鮮。商販賣東西一般都把秤高高掛在攤位上方,他們習慣使用公斤,也有的蔬菜論斤賣,有的論半斤賣。有意思的是,水果攤上都放著一個小盤子,里面盛著切好的水果,可以隨便品嘗,有的還灑上了辣椒粉。你若不在意衛生,可以沿著水果攤一路品嘗下去。
墨西哥人的生活習慣
墨西哥城的氣候不冷不熱,每年10月進入旱季,來年3月轉入雨季,類似于我國云南省的氣候。也許是宜人的自然條件塑造了墨西哥開朗活潑的性格,他們喜歡喝酒和跳舞,尤其是在慶祝節日時,載歌載舞,不亦樂乎。他們的歌很動聽,舞跳得很優美,盡管大部分墨西哥婦女身材偏胖,這可能是保護神賦予他們的天賦吧!墨西哥人的午飯一般是下午1點到3點才進行,所以,這個時候在一些飯店很容易看到聚會的人們唱歌跳舞。墨西哥人的時間觀念不是很強,約會遲到半小時甚至一個小時是常事。他們說話很隨便,如果有人說邀請你吃飯,可別當真,大多數情況下就是說說而已,你也就一笑了之。所以,有中國人總結說,墨西哥人很熱情但不好客。墨西哥人做事雖然磨蹭,但是比較認真,偷工減料的事情一般很少,在市場上買菜一般不會缺斤短兩,但是有的時候也會欺騙外國人。
墨西哥人很喜歡干凈,幾乎是每天早晨洗澡后再去上班,衣服差不多也是天天換,只要家里有那個條件。年輕的男性喜歡往頭發上噴啫喱水,即使是小男孩也不例外,看上去很有意思。同樣,他們很看重腳,街頭高高的擦鞋攤經常顧客很多,但一般都是男性。
墨西哥的水、電比較便宜,但是天然氣和網絡費比較高。房東索萊達家的上網費加上有線電視費每個月是400多比索。目前網絡還不是很普及。墨西哥城的電話費很貴,手機打電話是一分鐘6比索,而馬路邊的公用電話亭是3比索一分鐘。墨西哥城是個缺水的城市,近年由于降水量減少,水供應量不夠,一般周末都要有幾個區停止供水。墨西哥的消費品幾乎都需要進口。從我國進口的產品主要以服裝、背包、以及小電子產品為主。
墨西哥城濃縮了我太多的回憶:我留戀墨西哥城的天氣,眷戀墨西哥城的博物館。走過昨天,穿越今天,期待明天,厚重的歷史承載著沉重的現實。我想起房東索萊達的一句話:墨西哥人生活得很快樂,但是生活得不幸福。不知道這是否代表了大部分墨西哥人的心聲