瑣憶天安門(mén)上的慶典往事

　　新中國(guó)成立后，天安門(mén)便成為國(guó)家慶典活動(dòng)的重要場(chǎng)所。我曾多次登上城樓，承擔(dān)現(xiàn)場(chǎng)招待服務(wù)工作，因而有幸耳聞目睹了天安門(mén)上慶典的一些令人難忘的事。不過(guò)，記憶中當(dāng)時(shí)那種恢弘大氣的場(chǎng)面，都已變?yōu)闅v史瞬間的記錄。湊巧，不久前我見(jiàn)到了天安門(mén)上國(guó)慶節(jié)用的“席次圖”，于是那些似曾相識(shí)的人和事，又不停地在腦海中浮現(xiàn)……
　　
　　50年前的“天安門(mén)檢閱臺(tái)席次圖”
　　
　　這是一張50年前“慶祝中華人民共和國(guó)成立十二周年天安門(mén)檢閱臺(tái)席次圖”。在主席臺(tái)正方第一排，標(biāo)有9位貴賓及其陪同出席人員名單：古巴總統(tǒng)多爾蒂科斯，尼泊爾國(guó)王馬亨德拉和王后，錫蘭(斯里蘭卡)共產(chǎn)黨主席魏克馬沁格，蒙古國(guó)烏蘭巴托市市長(zhǎng)桑杰巴塔和他的夫人、女兒，比利時(shí)王太后伊麗沙白和她的女兒，匈牙利國(guó)民議會(huì)副主席瓦什·伊斯特萬(wàn)妮，阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席馬·穆夫蒂烏，波蘭共產(chǎn)黨政治局委員、計(jì)委主席英德里霍夫斯基，澳大利亞共產(chǎn)黨總書(shū)記夏基。另外還有不公開(kāi)姓名的各國(guó)兄弟黨政治局委員。節(jié)日當(dāng)天，他們分別被安排在毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中間。間隔作陪的，還有全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、國(guó)務(wù)院副總理、元帥、重要民主人士等，大約30余人。在“席次圖”的右上方“絕密”兩個(gè)大體字分外耀眼。而在左邊的特別說(shuō)明，更加令人注目：“本件送：毛主席、劉(少奇)主席、朱(德)委員長(zhǎng)、周(恩來(lái))總理、鄧小平副總理、彭真市長(zhǎng)、陳毅副總理、習(xí)仲勛副總理、楊尚昆主任、謝富治部長(zhǎng)、廖承志副主任、齊燕銘、汪東興、高登榜、曾濤、岳欣、賈星五、劉冀平、李茂齋。請(qǐng)用后自行銷(xiāo)毀。”我見(jiàn)到的這份，因已屬歸檔材料，故才得以保存下來(lái)。細(xì)心人通過(guò)這張“席次圖”，定會(huì)領(lǐng)悟到，原來(lái)過(guò)去每年的慶典藍(lán)圖，是需要多少人參與“設(shè)計(jì)”才能完美地呈現(xiàn)出來(lái)啊!
　　
　　色香味俱佳的特式點(diǎn)心
　　
　　國(guó)家慶典，自然離不開(kāi)美食招待。新中國(guó)成立初期，因條件所限，在吃的問(wèn)題上，比較隨便。警衛(wèi)局的老同志說(shuō)：“那時(shí)天安門(mén)上的招待點(diǎn)心，多為普通面包、餅干和熟食之類(lèi)的東西，有時(shí)甚至還備有饅頭、花卷、烙餅……后來(lái)有了外國(guó)客人，并且又要照顧黨外重要朋友，于是才加了少量西式點(diǎn)心，算是高規(guī)格的東西了。隨著國(guó)家進(jìn)入正規(guī)化建設(shè)階段，天安門(mén)從周邊環(huán)境改造、主體建筑加固、城樓大殿裝飾布置等都有了較大的改觀，至1954年底，一個(gè)比較規(guī)范的禮儀規(guī)格和招待標(biāo)準(zhǔn)也制定出來(lái)了。往后的食品招待，主要是針對(duì)中外人士的特殊身份、重要地位、年齡變化和檢閱時(shí)體能消耗較大，甚至出現(xiàn)視饑餓的具體情況而準(zhǔn)備的。當(dāng)然，也考慮到很多首長(zhǎng)彼此雖然都是知交故友，但因各忙各的，平日難得往來(lái)，所以就利用一年僅有的兩次機(jī)會(huì)備上美食，在特殊的時(shí)刻、特殊的環(huán)境，讓大家更加愉快地見(jiàn)見(jiàn)面，敘敘舊。所謂美食，就是規(guī)定用中南海總特灶，由特級(jí)西餐西點(diǎn)師傅田樹(shù)賓設(shè)計(jì)制作的點(diǎn)心，杭州西湖龍井新茶，上海產(chǎn)的中華煙、熊貓煙，新疆的馬奶子葡萄，大連的香脆蘋(píng)果，天津的上等鴨梨，廣東的優(yōu)質(zhì)香蕉等等。其中點(diǎn)心一項(xiàng)，是必須要多說(shuō)幾句的。因?yàn)樗侵心虾５拿剖称罚阂皇窃峡季浚欢侵谱骶?xì)；三是堅(jiān)持規(guī)格。西式點(diǎn)心以德國(guó)口味為主，兼顧法式果料；中式點(diǎn)心有大江南北的特點(diǎn)，論清真就是清真，講素食就是素食，不馬虎，不惜力，釘是釘，鉚是鉚。現(xiàn)在能回憶起來(lái)的基本品種，西點(diǎn)類(lèi)的有：“三明治”、“黃油蛋糕”、“奶油松糕”、“巧克力花糕”、“奶油脆卷”、“肉末酥餅”、“果醬卷”、“多味氣鼓”、“夾心餅干”、“蒸黃糕”；中點(diǎn)類(lèi)的有：“國(guó)慶月餅”、“桂花豆沙糕”、“棗泥蓮心包”、
　　“多層芝麻糕”等等。后來(lái)凡是定下來(lái)的品種，從用料到制作再到規(guī)格都有專(zhuān)門(mén)標(biāo)準(zhǔn)和要求，不能隨便改動(dòng)。就拿“三明治”來(lái)說(shuō)，將前一天烤制好的新面包去皮，切成8厘米長(zhǎng)、4厘米寬、半厘米厚的薄片，在每?jī)善g夾添同等大小的雞蛋、牛肉、火腿，疊成一份，如果是清真或素食，則改為鹵牛舌、油燜香菇、玉蘭片、酸辣黃瓜皮、素火腿等，然后用無(wú)毒透明油紙包緊即可。故愛(ài)開(kāi)玩笑的首長(zhǎng)拿著“三明治”說(shuō)：“簡(jiǎn)單方便，明白可見(jiàn)，干凈衛(wèi)生，放心即食的——‘三明吃’。”
　　1957年五一勞動(dòng)節(jié)，當(dāng)群眾游行隊(duì)伍大半已通過(guò)天安門(mén)，站久了的陳毅副總理約新華通訊社社長(zhǎng)吳冷西進(jìn)大殿談事。談完事，陳毅風(fēng)趣地說(shuō)：“能被邀請(qǐng)到這里來(lái)的人，恐怕前一天晚上會(huì)睡不好覺(jué)，要想著早點(diǎn)起來(lái)梳妝打扮嘛!我就是這樣，連早餐都沒(méi)有吃好。但敝人曉得，天安門(mén)有美食——點(diǎn)心，是不會(huì)餓著的……”吳冷西笑著回答：“那陳老總您就多吃一點(diǎn)兒吧，可要當(dāng)心，容易胖人。”其實(shí)他們兩位心里都十分清楚，在大殿里只能小憩片刻，不能耽擱太久，尤其是黨內(nèi)高級(jí)干部，更不能坐在那里慢條斯理地喝茶、吸煙、品嘗點(diǎn)心，因?yàn)橥饷孢€有大批群眾，正不斷地行進(jìn)在天安門(mén)前，興高采烈地接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。所以陳毅又說(shuō)：“今天在檢閱臺(tái)站著，面對(duì)群眾就是我的工作。”
　　
　　穿插在慶典過(guò)程中的別樣故事
　　
　　從表面上看，首長(zhǎng)的全部精力都已投入在檢閱群眾游行隊(duì)伍中，但在慶典的同時(shí)，每位首長(zhǎng)都肩負(fù)著各種各樣的任務(wù)：有要從速解決的突發(fā)情況；有思想與智慧的交流時(shí)刻；有話鋒暗涌的政治問(wèn)題；有關(guān)系重大的緊急國(guó)務(wù)……
　　1956年國(guó)慶節(jié)，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾在天安門(mén)同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一起檢閱群眾游行隊(duì)伍時(shí)，不料下起雨來(lái)。雖然都臨時(shí)舉起了傘，但衣服還是淋濕了。而且沒(méi)想到，片刻過(guò)后蘇加諾總統(tǒng)干脆拒不要傘，依然精神飽滿地不斷向行進(jìn)中的人群招手致意，中國(guó)的首長(zhǎng)也只好跟客人一樣，淋著雨檢閱。周總理和彭真同志見(jiàn)此情形著急了，趕緊召集有關(guān)人員進(jìn)入大殿商議，是繼續(xù)游行?還是適當(dāng)減少，就地疏散?還是就此提前結(jié)束?最終決定：游行方隊(duì)，適當(dāng)減少，并要有組織地就地疏散。同時(shí)作出的一個(gè)新決定，使我們工作人員感到意外和緊張起來(lái)，即每張桌上準(zhǔn)備茅臺(tái)酒——驅(qū)寒防病。因過(guò)去沒(méi)有先例，計(jì)劃中沒(méi)有準(zhǔn)備，現(xiàn)在酒倒好辦，可下酒的菜呢?難了!汪東興靈機(jī)一動(dòng)，立即叫值班干部打電話到北京飯店去取。我們則迅速分頭準(zhǔn)備酒具和餐具。很快原來(lái)各休息室桌面上已有的點(diǎn)心、茶果中間又多了冷菜拼盤(pán)和茅臺(tái)酒，仿佛又變成了西餐酒會(huì)，大家見(jiàn)了，紛紛叫好。
　　1958年國(guó)慶節(jié)，鄧小平、李富春、郭沫若、張際春、宋任窮等首長(zhǎng)，剛剛檢閱完反映“大躍進(jìn)”的科技彩車(chē)后，利用休息喝茶的機(jī)會(huì)，湊在一起無(wú)比高興地談起中國(guó)科技大學(xué)在北京正式開(kāi)學(xué)的事。并結(jié)合一年前毛主席在《一九五七年夏季的形勢(shì)》一文中強(qiáng)調(diào)的：為了建設(shè)社會(huì)主義，必須在我國(guó)建立一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)基礎(chǔ)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，必須建立工人階級(jí)自己的宏大的技術(shù)隊(duì)伍和理論隊(duì)伍的明確目標(biāo)，集中討論了蘇聯(lián)《知識(shí)就是力量》雜志的名字和一個(gè)爭(zhēng)論較大的口號(hào)：“技術(shù)決定一切”。雖然相聚時(shí)間很短，只有一根煙卷的工夫，但首長(zhǎng)們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)：“蘇聯(lián)的這兩個(gè)‘口號(hào)’，我們可以參考，但不能全盤(pán)接受，因?yàn)橛衅嫘浴Ｊ紫龋匀唤绲牧α浚两袢祟?lèi)能控制的依然十分有限；其次，知識(shí)(包括技術(shù))是可以轉(zhuǎn)化為力量的，但要看這個(gè)力量掌握在誰(shuí)手里，是一種進(jìn)步的力量，還是一種破壞的力量。”寥寥數(shù)語(yǔ)，觀點(diǎn)深刻，對(duì)辦好我國(guó)的科技大學(xué)，指明了正確的方向。
　　1963年5月1日，我國(guó)第一艘自行制造的萬(wàn)噸級(jí)“躍進(jìn)”號(hào)大型遠(yuǎn)洋貨輪，在赴日途中突然沉沒(méi)!消息第一時(shí)間傳到了天安門(mén)城樓上。正在檢閱臺(tái)上的周總理得知此事，不動(dòng)聲色地立即來(lái)到大殿內(nèi)，會(huì)同中央軍委和空軍司令部值班小組同志以及交通部的領(lǐng)導(dǎo)，深入分析發(fā)生這一嚴(yán)重事件的幾種可能，并馬上組織力量，詳細(xì)布置，查明原因。當(dāng)我們聽(tīng)到這一消息時(shí)，無(wú)不緊張起來(lái)，第一個(gè)想到的是，會(huì)不會(huì)是敵人破壞所致?但周總理卻一直處變不驚，鎮(zhèn)定自若，胸有成竹地應(yīng)付著事態(tài)的發(fā)展。
　　1965年9月3日，《人民日?qǐng)?bào)》以整版的篇幅刊登了林彪的《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》一文。這是一篇紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利20周年的重要文章，黨內(nèi)外反響很大。這年國(guó)慶節(jié)，林彪在殿內(nèi)休息時(shí)，他的幾位部下趁機(jī)上前奉承道：“林總，您寫(xiě)的文章太好了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的基本經(jīng)驗(yàn)總結(jié)得一清二楚，明明白白。干部、戰(zhàn)士都看得懂!”沒(méi)想到林彪毫無(wú)表情地回應(yīng)了一句：“我一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。”盡管當(dāng)時(shí)的情景很尷尬，但奉承他的人還是能聽(tīng)出，其中有不便說(shuō)明的緣由。原來(lái)林彪對(duì)中央讓康生進(jìn)這篇文章的寫(xiě)作班子大為不滿，但礙于當(dāng)時(shí)的情況，只能把話說(shuō)得隱晦躲閃。
　　新中國(guó)之所以每一次天安門(mén)的檢閱和游行都能舉辦得如此順利完美，獲得國(guó)內(nèi)外一致好評(píng)，其中一個(gè)非常重要的原因，就在于周總理親力親為，檢閱“預(yù)演”。每到節(jié)日前的兩三天，周總理必定要召集大會(huì)指揮人員，和中央軍委、外交部、公安部、北京市公安局、中央警衛(wèi)局等有關(guān)負(fù)責(zé)同志，在零時(shí)于天安門(mén)城樓檢閱預(yù)演的游行隊(duì)伍，并按照計(jì)劃方案仔細(xì)審查。通常情況下，如果預(yù)演順利，便會(huì)一次通過(guò)。但若是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題較多，將會(huì)進(jìn)行第二次預(yù)演，確保方方面面的工作細(xì)節(jié)不出紕漏。正是基于此，天安門(mén)上的盛會(huì)才能如此熠熠生輝地留存在親歷者、旁觀者以及后人的記憶中，作為一種國(guó)家實(shí)力和形象的群體見(jiàn)證，載入中國(guó)歷史的長(zhǎng)河。
　　
　　(責(zé)任編輯　文世