《師門(mén)五年記》比35個(gè)博士學(xué)位更光榮

　　羅爾綱先生是我國(guó)近當(dāng)代著名史學(xué)家、太平天國(guó)史研究的一代宗師。他取得的學(xué)術(shù)成就，和他早年在胡適家中“親炙師教”有很大關(guān)系。他們之間的師生情，是我國(guó)近代學(xué)術(shù)史上一段令人稱道的佳話。筆者和羅爾綱先生相識(shí)，他送過(guò)筆者他寫(xiě)的《師門(mén)五年記》、《生涯六記》等多本著作，其中記述了他和胡適之間的這段令人難忘的師生情。
　　
　　初進(jìn)師門(mén)
　　
　　1930年初夏，羅爾綱要從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，他想畢業(yè)后去搞歷史研究工作，于是就給他的老師和校長(zhǎng)胡適寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他引薦去歷史研究所。胡適對(duì)這個(gè)學(xué)生是了解的，他當(dāng)中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，全校每年以成績(jī)最優(yōu)的5個(gè)學(xué)生應(yīng)選，羅爾綱就獲過(guò)獎(jiǎng)。胡適對(duì)羅爾綱說(shuō)，歷史所遠(yuǎn)在北平，問(wèn)羅愿不愿意到他家中去工作。羅爾綱覺(jué)得自己能“置身在一位當(dāng)代大師的家庭，終日親炙師教”，“真是說(shuō)不盡的歡喜”!
　　羅爾綱在胡適家中開(kāi)始主要是抄錄整理胡適父親胡傳(鐵花)的遺集，并輔導(dǎo)胡適兩個(gè)兒子的學(xué)習(xí)；還幫胡適整理圖書(shū)和做一些學(xué)術(shù)工作。羅爾綱認(rèn)為自己在胡適家是向他學(xué)做“考證”的“學(xué)徒”，除吃飯住房外，不能再受報(bào)酬，因此他堅(jiān)決不肯收受胡適的任何報(bào)酬，每年讓家里寄零用錢(qián)給他。
　　羅爾綱在胡適家第一年，主要是抄錄整理胡傳的遺稿。胡傳是清代的一位地理學(xué)者，一生中，東北到吉林邊疆，南到海南島，東南到臺(tái)灣，足跡所至，對(duì)地理學(xué)上多所訂正；他還在清光緒年間參加過(guò)中俄交涉、中葡交涉、黃河河工、中日戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列事件，并都有文書(shū)報(bào)告和日記詳載其事，全部遺稿80萬(wàn)字，其史料價(jià)值，彌足珍貴。可是這些原始材料經(jīng)作者東涂西改，左添右補(bǔ)，難以辨認(rèn)。抄寫(xiě)人要非常小心，且有耐心，有時(shí)還要用校勘方法，才能找出一點(diǎn)線索來(lái)。胡適擱置了許多年不曾找到一個(gè)適當(dāng)?shù)娜藖?lái)抄寫(xiě)和整理。羅爾綱一到胡家，便來(lái)做這樣一件繁難的工作。他用了約9個(gè)月時(shí)間，才完成這一工作。這一工作，使羅爾綱養(yǎng)成了伏案工作時(shí)具有忍耐、小心、“不茍且”的好習(xí)慣，也初步學(xué)到了校勘和考證的方法。
　　羅爾綱去胡家不久，胡適就辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，并將家從上海搬往北平，羅爾綱也跟著去了北平。他在胡家前后5年，跟胡適學(xué)做考證的學(xué)問(wèn)，怎樣對(duì)材料進(jìn)行辨?zhèn)危B(yǎng)成在做學(xué)問(wèn)上“一絲一毫不草率不茍且”的工作習(xí)慣。到北平后，胡適打算動(dòng)手考證《醒世姻緣傳》的作者問(wèn)題，他要證明該書(shū)作者西周生就是《聊齋志異》的作者蒲松齡。他借了兩部《聊齋全集》的抄本，叫羅爾綱將其中的文、詩(shī)、詞的目錄和上海中華圖書(shū)館出版的石印本《聊齋全集》對(duì)照，列一個(gè)對(duì)照表，校其異同。羅爾綱列出對(duì)勘表后，胡適據(jù)此寫(xiě)成一篇《蒲松齡的生年考》(后改名《辨?zhèn)闻e例》)，就揭穿了石印本的捏造，把那些假證據(jù)都推翻了。胡適以此教導(dǎo)羅爾綱用對(duì)勘的方法解決考證問(wèn)題，使羅爾綱獲益一生。這成了羅爾綱后來(lái)解決太平天國(guó)史料辨?zhèn)危约敖鉀Q《水滸傳》原本和著者的嚆矢。
　　羅爾綱剛到胡適家時(shí)，還是個(gè)學(xué)術(shù)“新手”，胡適根據(jù)羅爾綱具體情況來(lái)指導(dǎo)他的學(xué)術(shù)研究方向。羅爾綱在中國(guó)公學(xué)時(shí)，讀過(guò)一些社會(huì)學(xué)著作，到胡適家后，白天工作，晚上就寫(xiě)《春秋戰(zhàn)國(guó)民族史》。他根據(jù)的史料，主要是《左傳》等先秦古籍和《史記》等。他把已寫(xiě)好的兩章給胡適看。胡適看后說(shuō)：你根據(jù)的(《左傳》)史料，本身還是有問(wèn)題的，用有問(wèn)題的史料來(lái)寫(xiě)歷史，那是最危險(xiǎn)的，就是你的老師也沒(méi)有辦法幫助你。胡適勸羅爾綱還是研究中國(guó)近代史，因?yàn)榻返氖妨媳容^豐富，也比較易于鑒別真?zhèn)巍：m這一“黑夜明燈般的指示”，從此改變了羅爾綱的研究方向，不久就使他走上了研究太平天國(guó)史的道路。
　　對(duì)羅爾綱來(lái)說(shuō)，胡適是個(gè)“嚴(yán)師”。羅爾綱在胡適家寫(xiě)的第一篇考證論文是《水滸傳與天地會(huì)》，認(rèn)為“天地會(huì)”這個(gè)反清復(fù)明的秘密結(jié)社名號(hào)、信條和組織，正是從《水滸傳》的理想淵源來(lái)的。他把這篇論文送胡適看，胡適又幫他補(bǔ)充了一條材料，才拿去發(fā)表。接著，羅爾綱又寫(xiě)了一篇《上太平軍書(shū)的黃畹考》，這是太平天國(guó)史上的一個(gè)疑案。羅考證后認(rèn)為“黃畹”即是清同治、光緒年間的名人王韜的化名(雖然王本人否認(rèn))。胡適看后，說(shuō)證據(jù)不夠，叫羅慢慢補(bǔ)充證據(jù)，不要趕著發(fā)表。過(guò)了一陣兒，羅爾綱又增添了幾條證據(jù)，重寫(xiě)后再送胡適看。胡認(rèn)為證據(jù)還不夠，親自動(dòng)手幫他找證據(jù)，找來(lái)王韜的著作和“黃畹”上太平軍書(shū)作詞句上的比較研究；又從圖書(shū)館找來(lái)王韜的手跡，作字跡上的對(duì)勘；還寫(xiě)信請(qǐng)人代查王韜人學(xué)的名字，等等。各項(xiàng)材料都收齊了，羅爾綱才寫(xiě)第三稿。胡適看后，認(rèn)為這次證據(jù)充足，結(jié)論能站住了，讓羅爾綱拿到北大《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)表了。這是羅爾綱在國(guó)內(nèi)外著名學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的第一篇考證論文。后來(lái)胡適教導(dǎo)他：“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話。有一分證據(jù)只可以說(shuō)一分話，有三分證據(jù)，然后可以說(shuō)三分話。”
　　羅爾綱在胡適指導(dǎo)下，寫(xiě)過(guò)多篇學(xué)術(shù)辨?zhèn)魏涂甲C論文。胡適教導(dǎo)他要懂得懷疑，要疑而后信。引起羅爾綱開(kāi)始研究太平天國(guó)動(dòng)機(jī)的，是他在家鄉(xiāng)懷疑一本薛福成所述張嘉祥故事的傳說(shuō)，結(jié)果考證史實(shí)，證明了薛福成記載的虛謬。這件事對(duì)羅爾綱研究太平天國(guó)史有重要意義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)官書(shū)野乘對(duì)太平天國(guó)史事已經(jīng)傳說(shuō)紛紜，甚至抱著某種目的偽造文獻(xiàn)，因此羅爾綱按照胡適的教導(dǎo)，一開(kāi)步走就存著懷疑的態(tài)度，從而在太平天國(guó)史研究上開(kāi)了一種辨?zhèn)慰甲C的風(fēng)氣，一點(diǎn)一滴地把太平天國(guó)史上的偽傳說(shuō)、偽文件逐步推翻。羅爾綱說(shuō)：“這一點(diǎn)小小的工作，都是從適之師給我的訓(xùn)練，給我的教訓(xùn)得來(lái)的。”
　　羅爾綱在胡家把自己當(dāng)做一個(gè)“學(xué)徒”，然而胡適夫婦卻把他當(dāng)做自己的“子侄”看待，對(duì)他這個(gè)學(xué)生“熙熙如春陽(yáng)”般的關(guān)懷，既一絲不茍，又處處為學(xué)生著想。胡適是個(gè)有名望有地位的大學(xué)者，他家常常是名流滿座。羅爾綱拙于言辭，難免會(huì)有自卑感。胡適早就考慮到這一點(diǎn)，對(duì)人介紹羅時(shí)總是用“我的朋友羅爾綱”，并夸獎(jiǎng)幾句，使客人不致太忽略這個(gè)無(wú)名無(wú)位的年輕人。胡適如有重要宴會(huì)，也一定要請(qǐng)羅爾綱參加。羅爾綱講到這一點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“適之師愛(ài)護(hù)一個(gè)青年人的自尊心，不讓他發(fā)生變態(tài)的心理竟體貼到了這個(gè)地步，叫我一想起就感激得流起眼淚來(lái)。我還不曾見(jiàn)過(guò)如此的一個(gè)厚德君子之風(fēng)，抱熱誠(chéng)以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛(ài)以體恤人，使我置身其中，感覺(jué)到一種奮發(fā)的、淳厚的有如融融的春日般的安慰。”
　　
　　再進(jìn)師門(mén)
　　
　　1931年，羅爾綱因母病，回廣西兩年。走前，他給胡適寫(xiě)了一封長(zhǎng)信表示惜別之情。第二天胡適就給他回信，信的抬頭稱之為“爾綱弟”，并高度評(píng)價(jià)羅爾綱在他家的工作，說(shuō)“你的工作沒(méi)有一件不是超過(guò)我的期望的”；他說(shuō)羅爾綱的家鄉(xiāng)并不適宜做研究工作，如羅要再出來(lái)，“肯留在我家中我十分歡迎”。不過(guò)他向羅爾綱提了三個(gè)“條件”：一是羅不能再向老家取錢(qián)用；二是每月胡適送羅40元錢(qián)，“你不可再辭”；三是“你何時(shí)來(lái)，我寄100元給你作旅費(fèi)，你不可辭。如此數(shù)不敷，望你實(shí)告我”。1934年春天，羅爾綱回到北平重入師門(mén)，胡適一家人熱烈歡迎他。他到的頭一天，胡適曾兩次去車(chē)站接他不著，晚上又打電話到車(chē)站去問(wèn)列車(chē)的消息。
　　這次到胡家，原先做的工作都已做完，羅爾綱的事已經(jīng)不多，胡適就叫他去圖書(shū)館看書(shū)，搞研究，寫(xiě)考證論文。不過(guò)羅爾綱那種“狷介”的天性，使他不愿不勞而受老師家的款待，就提出要胡適介紹一件事做。胡適給他介紹了一個(gè)北大考古室的工作，月薪60元。不久，羅爾綱的妻小從老家搬來(lái)北平，他就在外面租了房子，每月開(kāi)銷(xiāo)要90元，還缺30元，于是羅爾綱決定公余時(shí)間寫(xiě)文章以補(bǔ)不足。按照當(dāng)時(shí)的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，他每月得寫(xiě)出并發(fā)表1.5萬(wàn)字才能湊夠30元。這樣，許多文章就成了“急就章”。胡適在報(bào)上看到一篇《清代士大夫好利的由來(lái)》的短文，知道是羅爾綱寫(xiě)的，非常生氣，就寫(xiě)了一封很?chē)?yán)厲的信責(zé)備他，說(shuō)“這種文章是做不得的，整個(gè)題目根本就不能成立”。他分析了羅文的論據(jù)不能成立外，還說(shuō)“你作文字，固是好訓(xùn)練，但文字不可輕作，太輕易了就流為‘滑’，流為‘茍且’”。羅爾綱收到胡適的責(zé)備信，一連四個(gè)晚上伏在桌上給老師回了一封幾十頁(yè)的長(zhǎng)信，向老師懇切地表白他的感激，并報(bào)告他一年來(lái)的工作、研究和生活情況；還將他準(zhǔn)備“研究清代軍制計(jì)劃”向老師作了匯報(bào)，請(qǐng)老師指導(dǎo)。胡適當(dāng)時(shí)正在協(xié)和醫(yī)院住院，接到信后，在炎炎酷暑中一天連寫(xiě)兩封長(zhǎng)信給羅爾綱，教導(dǎo)他不要有半點(diǎn)自滿，鼓勵(lì)他向金石學(xué)上努力，還指導(dǎo)他研究清代軍制的方法。信中他還建議羅爾綱挑選研究金石最精的成果，陸續(xù)送給《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)表，要用真姓名，因?yàn)椤按隧?xiàng)文字可以給你一個(gè)學(xué)術(shù)的地位”。
　　1935年秋，羅爾綱發(fā)表了一篇《淮軍的興起》的文章，清華大學(xué)史學(xué)系主任蔣廷黻看后極為贊賞，認(rèn)為是“發(fā)前人所未發(fā)，言前人所未言的真相”。他通過(guò)吳晗約羅爾綱談?wù)劇Ｒ钅甏海Y廷黻要去出任中國(guó)駐蘇聯(lián)大使，就推薦羅爾綱接任他在清華大學(xué)教授的中國(guó)近代史課。于是清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭到北大找胡適商談這件事。胡適剛聽(tīng)到時(shí)很高興，因?yàn)樗囊粋€(gè)無(wú)名學(xué)生已經(jīng)讓著名教授重視了；繼之他卻替羅爾綱辭謝了清華的邀請(qǐng)。羅爾綱的朋友知道后，憤憤不平，認(rèn)為胡適在北大既不升羅爾綱的級(jí)，又不放去清華，是看不起他。當(dāng)時(shí)羅爾綱住在外邊，每到周日就到胡府去看看胡適兒子的功課。自此之后，羅爾綱的朋友就不準(zhǔn)他去胡家，一到星期天就拉他到公園去玩。如是有兩個(gè)月。一次，羅爾綱懷著躊躇趑趄的心情走進(jìn)胡家，胡適知道他的心思，說(shuō)：“爾綱你生氣了，不上我家。你要知道，我不讓你到清華去，為的是替你著想，中國(guó)近代史包括的部分很廣，你現(xiàn)在只研究了太平天國(guó)一部分，如何去教人?何況蔣廷黻先生是個(gè)名教授，你初出教書(shū)如何就接到他的手?如果你在清華站不住，你還回得北大來(lái)嗎?”胡適說(shuō)，為你著想，還是留在北大好，到別的機(jī)關(guān)，恐怕人家很難賞識(shí)你。聽(tīng)了老師一番話，羅爾綱一腔熱淚，涌上眉睫，他完全明白了適之師對(duì)他的愛(ài)護(hù)。后來(lái)，胡適決定北大給羅爾綱升級(jí)、加薪；還每月領(lǐng)中央研究院的津貼50元，以研究清代軍制。這就完全解決了羅爾綱的家庭所需。羅爾綱后來(lái)說(shuō)：“我這個(gè)人，性魯行方，不會(huì)應(yīng)付人事，不是適之師，誰(shuí)能同他那樣愛(ài)護(hù)我，體諒我，寬恕我，棄我之短而錄我之長(zhǎng)?”
　　
　　比35個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位更光榮的“小書(shū)”
　　
　　1943年，羅爾綱應(yīng)桂林一家出版社總編輯之約，將他在胡適家的學(xué)習(xí)工作情況寫(xiě)成一本小書(shū)《師門(mén)辱教記》。他之所以起這個(gè)書(shū)名是覺(jué)得有負(fù)師教和希望。此書(shū)1944年出版；1945年，羅爾綱又將此書(shū)修改后準(zhǔn)備重印，出版者要胡適寫(xiě)篇序。胡適很看重羅爾綱這本小書(shū)，說(shuō)這本小書(shū)給他的光榮，比他一生所得的35個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位還要光榮!可是胡適1948年才寫(xiě)好序，而當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已不可能使此書(shū)重印了。
　　不久，中華人民共和國(guó)成立，胡適和羅爾綱從此天各一方。又不久，大陸在知識(shí)分子中開(kāi)展了“批判胡適”運(yùn)動(dòng)，許多人表態(tài)、著文批判胡適，和他“劃清界限”。羅爾綱因這一段和胡適的特殊交往關(guān)系，他們的師生情，使“胡適問(wèn)題”“沉重地壓在心頭”，他不知如何“劃清界限”。一次，他們的共同熟人、已任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的陶孟和對(duì)羅爾綱說(shuō)，最近胡適的小兒子胡思杜寫(xiě)了一篇文章《對(duì)我父親——胡適的批判》，寫(xiě)得很好，叫羅爾綱找來(lái)看看。羅爾綱馬上找來(lái)看了，他看后得到“啟發(fā)”：“胡思杜與胡適還可以劃清敵我界限，我做學(xué)生的，更可以與老師劃清敵我界限了!”從此解決了他“心頭的難題”，豁然開(kāi)朗了。不過(guò)羅爾綱和胡適“劃清界限”，主要還是學(xué)術(shù)思想方面。1937年初春，羅爾綱寫(xiě)的《太平天國(guó)史綱》出版，他馬上送一本給胡適，胡在病中當(dāng)天就看了，下午就把羅爾綱叫去，“厲聲斥責(zé)”，說(shuō)羅爾綱專表?yè)P(yáng)太平天國(guó)，中國(guó)近代自經(jīng)太平天國(guó)之亂，幾十年來(lái)不曾恢復(fù)元?dú)猓瑓s沒(méi)有寫(xiě)，有失史家的公正，等等。1952年“思想改造后”，羅爾綱認(rèn)識(shí)到，這是“受了胡適資產(chǎn)階級(jí)客觀主義的消極影響了。胡適這一個(gè)申飭是錯(cuò)誤的，他的資產(chǎn)階級(jí)客觀主義立場(chǎng)是應(yīng)該批判的”。不過(guò)羅爾綱又說(shuō)：“但他在病床上一個(gè)上午就趕看完了我那部十多萬(wàn)字的書(shū)，下午特地起床，扶病到樓下書(shū)房嚴(yán)肅地等候我。他那一片教學(xué)生的苦心卻是可見(jiàn)的。”
　　然而，海峽那邊的胡適卻沒(méi)有和羅爾綱“劃清界限”。1952年，胡適在臺(tái)灣向出版方取得《師門(mén)辱教記》的修改稿本。不久胡適去美，就將這部書(shū)稿帶去美國(guó)。1958年，胡適回臺(tái)就任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)。是年12月17日，是北京大學(xué)成立60周年紀(jì)念日，又適逢老校長(zhǎng)胡適68歲誕辰，在臺(tái)北的北大同學(xué)及各界人士紛紛去臺(tái)灣“中研院”給胡適賀壽，會(huì)上向胡氏贈(zèng)送織錦簽名祝壽冊(cè)兩冊(cè)，胡適則是回贈(zèng)與會(huì)者每人一本羅爾綱的《師門(mén)五年記》。原來(lái)，胡適早在壽辰前十天就把羅爾綱的《師門(mén)辱教記》改名為《師門(mén)五年記》，親題了書(shū)名，寫(xiě)了篇《后記》，說(shuō)：“我現(xiàn)在自己出錢(qián)把這個(gè)小冊(cè)子印出來(lái)，不作賣(mài)品，只作贈(zèng)送朋友之用。”其后一個(gè)月，胡適又把這本小冊(cè)子重改重印了一次，以后不斷贈(zèng)送給學(xué)術(shù)文化界人士。1962年2月24日下午，胡適宴請(qǐng)從美國(guó)回臺(tái)的吳健雄等四位臺(tái)灣“中研院”院士，宴會(huì)前送他們每人一本《師門(mén)五年記》，接著致詞。此后不久，胡適就因心臟病遽發(fā)而逝世。胡適至死還在向外送發(fā)羅爾綱的《師門(mén)五年記》，說(shuō)明他很重視和羅爾綱的這一段師生情誼。該書(shū)后來(lái)名播中國(guó)臺(tái)、港、澳三地和海外。20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣一位教授來(lái)祖國(guó)大陸看望羅爾綱，說(shuō)《師門(mén)五年記》如同教科書(shū)一樣在臺(tái)灣銷(xiāo)行。可惜由于特殊的政治原因，祖國(guó)大陸直到1995年才公開(kāi)出版了這本書(shū)。
　　
　　(責(zé)任編輯　文世