其實,我是—個超人。
你一定不會相信,像我這樣一只面色蒼白、身形滾圓,一不小心就會摔得粉身碎骨的碟子,會是一個超人。
但我告訴你,在廚房這個水深火熱的空間里,一切皆有可能。你有沒有看過電影《玩具總動員》?一群玩具去挽回一個孩子的愛,很震撼吧?我告訴你,那不算什么。我完全可以找個煤老板,投拍一部《廚具總動員》,里面各種鍋碗瓢盆,都要變成蓋世英雄。
比如我,作為一只碟子,我有化腐朽為神奇的超能力,那些在廚房里被菜刀和火爐折騰得魂飛魄散的動物植物,經我包裝,搖身變成美艷誘人的食物。我就抱著這些食物,到一張張餐桌,確切地說,是一個個飯局上,大顯神威——經營一個家庭、挽救一場婚姻、談成一樁生意,甚至化解一次世界大戰,這些對我來說,都只是舉手之勞。
現實卻很殘酷,我恨自己懷才不遇,明明擁有一身本領,卻很難獲得重視。在廚房里,我永遠是個配角,陪襯著五顏六色的菜肴,在他們贏得百般恭維的時候,羨慕嫉妒。我感覺自己就像常在廚房里忙活的那些中年發福、面目模糊的房奴車奴孩奴各種奴,深藏著自己狂妄的夢想,默默地捱日子。
想當初,我由于光滑、圓潤、完美無瑕而被選中,從超市進入某個家庭的廚房,如同古代被選人宮中的妃嬪。我很明白,后宮不是什么有品位的地方,再美的人兒到了那里,遲早也要淪為工具,再后來人老珠黃,連做工具都會被嫌棄,徹底成了碎碎念的怨婦。
可我并未就此淪喪。今天我像哈利·波特一樣住在令人窒息的壁櫥里,明天我就要像他一樣,沖出壁櫥,拯救世界——我說過我能化腐朽為神奇,拯救世界只是“小菜一碟”。別以為哈利·波特有多了不起,他只是個會變戲法的富二代,長得也不咋地,頭上還有道疤——這在我們碟子界簡直就是絕癥。但他就是紅,他的英雄事跡被拍成電影,賺了好多錢,十年都沒演完。我作為一個超人,當然不能等而次之。
然而,我悲傷地發現,這個世界永遠歡迎富二代,卻不見得能容下許多超人。超人的復制能力比碟子還強,好萊塢一座山頭上,就已經超人云集:不僅內褲外穿的小白臉是超人,連蜘蛛、蝙蝠、鋼鐵、綠燈都能變超人,他們其實沒比我高明多少,但的確比我身材好,更符合“外貌協會”對超人的評判標準,出鏡率自然也高得多。
猴年馬月才輪到我碟子超人揚眉吐氣啊?一想到這,我就心酸。運氣好的時候,會有些寂寞難耐想太多的小青年,請我展示一下超能力,但并不是去拯救世界,而是客串一下見不得光的神仙。他們不叫我“碟子超人”,而叫我“碟仙”,黑燈瞎火地把我扣在桌上,念叨些有的沒的,我覺得很滑稽,但好歹有機會露一手,我也不好掃人家的興。于是我很配合地跟著他們的手挪來移去,算算這個女孩幾歲嫁人、那個大嬸在哪發財……結果算完之后,總有人瞬間遺忘當初請我出山擺出的虔誠架勢,而滿不在乎地說:“別當真啊,這只是游戲,碟仙說的都是神馬浮云。”
這是赤裸裸的羞辱!我很憤怒,也很無奈,這個世界太荒誕了,我想和它談談。可是舉目四望,我所看到的世界一角——廚房,忽然間兇相畢露——被腰斬的瓜果蔬菜、被大卸八塊的雞鴨魚肉,那些說白了,就是一具具的尸體啊!
那我該找誰談呢?身邊有個杯子,看起來倒是面善,他與我在壁櫥里睦鄰友好多年,也許愿意聽我1頃訴。我剛開口:“杯具啊,你好!”對方報以一聲冷笑:“碟兄,您要跟我談人生嗎?醒醒吧,在咱們這兒,不是杯具就是餐具,還天天與洗具肉搏,最后以淚洗面,把一身污垢洗刷掉,第二天又重復這個過程,第三天還重復……直到退休,或者破碎猝死。這就是人生,你覺得還有必要談嗎?”
當時我就震驚了。人生,什么是人生?人生就是一只碟子,唯一的主題就是“裝”,而你永遠不知道下一次要裝什么,是淳樸的扣肉還是矜持的壽司,是喬裝成雞的豆腐還是被豬肚包養的雞。偶爾能裝自己喜歡的蘑菇,我會興高采烈地把她裝得很美,但最終也只能眼睜睜地看著她在接受一番贊頌之后,被夾走吃掉,吃剩下的倒進垃圾桶,總歸不會屬于我……大概這就叫色即是空吧,空才是我的原生態,我老是故意屏蔽這個事實。
杯具兄弟還告訴我一個事實:“不要以為自己能從空空如也變成滿腹乾坤就有什么了不起。你想想,你能隨著菜品而自由改變形狀嗎?我天生是個酒杯,命中注定只能喝一輩子苦酒,哪怕再想裝咖啡,也沒人會答理我。你也一樣。你裝不下一條魚的時候,人們只要有多一個選擇,絕不會把魚砍成兩段硬讓你裝,而是換個更大的碟子。縱使你真是超人,也還有別的超人在跟你搶著裝,你懂嗎?”
所謂杯酒人生,原來酒杯才最懂人生,他們把酗酒的人們灌醉后,自己卻見了底,清醒得令人發指。據說飯碗們也活得很明白,他們知道人人都怕丟飯碗,沒飯碗就沒飯吃,可背地里人們又常常咒罵自己的飯碗,總指望找個更好的飯碗,吃更香的飯。可是,飯香不香,難道是由飯碗決定的嗎?這難道不是廚師的手藝、食客的舌頭說了算嗎?飯碗很無辜,可是他們不聲張,默默地忍受一切,以低調創造持久,以持久迎合生活。
只有我碟子最憤青,不愿隨波逐流。可能因為我是裝菜的,可變因素最大最多,接觸的信息最豐富,而知道的太多了,從來就不是好事。這么不淡定的超人,是救不了世界的。
等我意識到這一點時,飯點兒又到了。一個中年發福、面目模糊的婦女走進廚房,準備讓我裝蜜汁叉燒。我想起粵語地區常說的一句俗話:“早知道生個兒子這么沒用,當初不如生條叉燒!”不知道這位婦女此刻有沒有想到這個,但她將叉燒端出去,一定會讓寶貝兒子多吃幾塊,快高快大。
我,碟子超人,在這一刻忽然想仰天大笑。不切實際地發夢,有什么必要?拯救世界,留給愛出風頭的蜘蛛俠去做吧;哈利·波特,也不再是我的奮斗目標。我的超能力,不如就安心讓這平庸的一家人享用,我和他們的幸福感都會升高。我想看到他們一家三口齊齊圍坐在我周圍,彼此含情脈脈地暢談,一直到把我懷里的菜吃完,露出我沾滿油污的肚皮。
這樣的場面多一些,我也會很有成就感。到了那個時候,哪怕只是裝蒜苗炒蛋,我都任勞任怨,全力以赴。我知道,人生就像一只碟子,你永遠不知道下一次裝什么菜,可只要一直有菜裝,裝完有人吃,吃得很愉快,人生就不會荒廢,也沒有辜負碟子的超能力。化腐朽為神奇,每一秒都可以發生,業務繁忙的蜘蛛俠、蝙蝠俠,可能沒有空來照顧你的小家庭、小危機、小情緒,可是我碟子超人,隨時愿意效勞。
莫璇,女,廣西藤縣人,比較文學碩士,廣西知名娛樂記者,供職于廣西日報傳媒集團,以時尚ITGIRL的理念打造個人文字風格,不喜按傳統格式撰寫新聞稿件,包括名人、明星專訪或文娛觀察等。曾獲中國報紙副刊優秀專欄獎、廣西新聞獎。各種文藝評論、專欄文章曾發表于《看天下》、《時尚伊人》(COSMOPOLTLAN)、《TIMEOUT》、《凱撒生活》