我的1991

　　1991年底世界上發(fā)生了一件大事，蘇聯(lián)在一夜之間解體為十五個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，但我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得奇怪。我只是感到高興。我的客戶從原來(lái)的一個(gè)國(guó)家，一下變成了十五個(gè)。
　　早在那年冬天來(lái)臨前，我就是中蘇邊境上的常客。跟來(lái)自全國(guó)各地的生意人一樣，我們聚集在一個(gè)叫黑河的地方。從地圖上看，那是中國(guó)北端的一座小城，在小興安嶺與黑龍江的夾縫之間，與俄羅斯的拉格維申斯克城隔江相望。那里藍(lán)天碧野，四季分明，卻常常是夏天還沒(méi)結(jié)束，冬天就已經(jīng)到來(lái)。然而，沒(méi)有一個(gè)生意人會(huì)畏懼嚴(yán)寒。生意像燎原之火一樣讓這座小城每天都熱氣騰騰的，到處是操著俄語(yǔ)的中國(guó)人與說(shuō)中文的蘇聯(lián)人，還有誰(shuí)也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么的蒙古人。世界從沒(méi)像當(dāng)時(shí)那樣的混亂而有序。我們用火車、汽車、馬車與人力車，把各式各樣的日用品運(yùn)到這里，賣給那些整天嘴里噴著酒氣的蘇聯(lián)人，再把他們的盧布兌換成人民幣。
　　每年的9月一過(guò)，黑龍江上就開(kāi)始結(jié)起厚厚的冰層，那是老天爺在為走私者們搭橋鋪路。漆黑的深夜有時(shí)也被北極光與探照燈照得雪亮，遼闊的江面成了一個(gè)天然的大通道。我們穿過(guò)冰面討價(jià)還價(jià)，在兩岸邊防軍睜一只眼閉一只眼之間握手成交。那時(shí)候，我已經(jīng)不光是女式內(nèi)衣的代理商。自從來(lái)到黑河，我把經(jīng)營(yíng)擴(kuò)展到衣食住行的各個(gè)方面。只要江對(duì)面的蘇聯(lián)人用得著，這些東西過(guò)不了幾天就會(huì)出現(xiàn)在我的貨單上。我曾經(jīng)用兩輛拖拉機(jī)的腈綸衫與人造革大衣，外加一箱二鍋頭，從一個(gè)蘇聯(lián)人手里換了一卡車的望遠(yuǎn)鏡、自行車、收音機(jī)與鋼精鍋，連同他那輛軍用卡車，剛駛出黑龍江的省道，它們就被搶購(gòu)一空。
　　等到那個(gè)蘇聯(lián)人再次開(kāi)著一輛軍用卡車過(guò)境時(shí)，我們已經(jīng)成為朋友。這個(gè)滿臉長(zhǎng)著棕色胡子的中年人，身材粗壯、性格溫和，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鐵路工人、邊防軍與人民教師，現(xiàn)在是對(duì)岸布拉格維申斯克城里的黑市商人。他喜歡喝酒、唱歌與女人，可我卻怎么也記不完整他的名字。他有個(gè)長(zhǎng)得一口氣都念不完的姓名，據(jù)說(shuō)是把他父親、祖父與曾祖父的名字都放在了里面。為此，我對(duì)他說(shuō)，我得把你名字記在一張紙，這樣才不會(huì)忘記。
　　你可以叫我伊萬(wàn)。他笑著說(shuō)，朋友們都叫我伊萬(wàn)。
　　在認(rèn)識(shí)娜拉塔莎之前，伊萬(wàn)是我見(jiàn)過(guò)的中文說(shuō)得最好的蘇聯(lián)人，也是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最多情的男人。自從見(jiàn)過(guò)我的房東，他便對(duì)這個(gè)寡居多年的中國(guó)女人一往情深，常常在夜里穿越邊境，除了睡覺(jué)，更是為了讓她不再忍受寂寞的煎熬。
　　我的房東同樣是個(gè)感情充沛的女人，在她不到四十歲的生命里已經(jīng)有過(guò)三任丈夫。春天以后，黑水的山野間開(kāi)滿了映山紅，讓這個(gè)女人的心也像這些盛開(kāi)的花。她常常會(huì)在夜里離開(kāi)屋子，去江邊的花叢中等候?yàn)樗刀啥鴣?lái)的異國(guó)情人，然后就在花叢中野合，像那些急切的戀人那樣，再帶著一身的花粉與草屑回來(lái)。不過(guò)，有時(shí)候他們也會(huì)在女人的炕上喝酒，吃她做的小雞燉蘑菇，抽著伊萬(wàn)那種那種嗆得要命的蘇聯(lián)煙。
　　有一次，在應(yīng)邀跟他們一起喝酒時(shí)，伊萬(wàn)摟著那女人問(wèn)我為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我找過(guò)女人，是不是不喜歡女人。我說(shuō)我是個(gè)南方人，我受不了一年只洗幾次澡的女人。伊萬(wàn)在聽(tīng)明白后，發(fā)出粗野的大笑。他笑著建議我應(yīng)該找一個(gè)他們蘇聯(lián)的姑娘。他說(shuō)，我們俄羅斯的姑娘是世界上最漂亮的姑娘。
　　我說(shuō)，那你為什么要找一個(gè)中國(guó)女人?
　　伊萬(wàn)愣了愣，扭頭看著那女人，說(shuō)，為了愛(ài)情。
　　這話一下就讓我變得有點(diǎn)感傷，回到房里，躺在冰涼的炕上怎么也睡不著了。我在那天夜里，又一次開(kāi)始想念起那些我經(jīng)歷過(guò)的女人。
　　一個(gè)男人的口袋里有多少錢，身邊就會(huì)有多少的女人。這是余樂(lè)聲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。這個(gè)有點(diǎn)神秘的小個(gè)子男人，在當(dāng)了六年的業(yè)務(wù)科長(zhǎng)后忽然辭職，自己開(kāi)了一家更大的內(nèi)衣廠，除了生產(chǎn)胸罩與三角褲，他還把產(chǎn)品擴(kuò)大到了浴衣、襪子、手套、毛巾與毛巾被。沒(méi)有人知道他哪來(lái)的這么大一筆資金。他把我們這些原先的代理商全部請(qǐng)到廣州，召開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模龐大的訂貨會(huì)。余樂(lè)聲在會(huì)上給每人發(fā)一份合同，并且說(shuō)只要我們把名字簽上去，就是他的代理商了，為此他愿意把返利提高兩成。等到我們簽好合同，他有點(diǎn)激動(dòng)，跟我們一個(gè)個(gè)握手時(shí)，不停地說(shuō)為了這一天，他已整整等了十年。
　　此后，每次來(lái)到廣州他招待我的不光是酒菜，有時(shí)還有女人。這些女人通常是商店里的營(yíng)業(yè)員，他廠里的女工，而更多的是做那種生意的。余樂(lè)聲在這方面是個(gè)老手，他能站在1989年的廣州大街上一眼就看出來(lái)，路過(guò)的女人中哪個(gè)是干這行的。開(kāi)始時(shí)我一直以為那是吹牛，一直到一次酒后，他當(dāng)場(chǎng)把我拉到一個(gè)公用電話亭前，等里面的女人打完電話出來(lái)，他笑著說(shuō)，小姐啦，陪陪我香港來(lái)的朋友啦。
　　那個(gè)燙著爆炸頭的女人沒(méi)有看他，而是將信將疑地打量著我，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，你是香港人?你付港幣嗎?
　　我相信，余樂(lè)聲只是在用最簡(jiǎn)單的方式告訴我一個(gè)道理：這個(gè)世界上只要有需求，就一定會(huì)有供給。那天，他站在街頭大言不慚地說(shuō)，做生意嘛，管它白貓黑貓，能捉老鼠的就是好貓。
　　黑河就是這么一個(gè)生意人的地方，而我更喜歡江對(duì)岸拉格維申斯克城里的那些俄羅斯姑娘。她們金發(fā)碧眼，長(zhǎng)腿細(xì)腰，更難能可貴的是她們熱情似火，讓我每次一見(jiàn)她們，都會(huì)回想起以前看過(guò)的黃色錄像。但我不像伊萬(wàn)，我決不會(huì)為了找女人睡覺(jué)去穿越邊境。我過(guò)境只是為了生意，然后才抽空找她們睡一覺(jué)，雖然那時(shí)跟對(duì)岸的邊防軍已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。為了生意，我們會(huì)隔三岔五輪流清那些士兵喝酒，送他們那種好看而不實(shí)用的小玩意兒，為此還差點(diǎn)送了性命，就在拉格維申斯克的一家小酒吧里。
　　那天喝多的是個(gè)年輕的蘇軍中尉，他拉住我，掏出腰里的手槍非要賣給我。我說(shuō)我可以給你錢，但我不能要你的槍。年輕的中尉顯然也是個(gè)生意人，收了錢后一次又一次地把手槍往我懷里塞。最后，我只能把手槍放在桌上，說(shuō)，這玩意兒會(huì)讓我回去坐牢的。
　　中尉不耐煩了，一把抓住我，把我的腦袋摁在桌上，用那把手槍頂著，對(duì)著整個(gè)酒吧里的人喊：那我就在你坐牢前槍斃你。
　　所有的人被嚇著了，而我在那刻真的以為會(huì)死在這個(gè)叫拉格維申斯克的地方。
　　阻止中尉的人是娜拉塔莎。她起身繞過(guò)桌子，就像情人那樣挽住他握著手槍的那條胳膊，在他耳邊溫柔而果斷地說(shuō)，走吧。
　　中尉瞪著一雙醉眼看了她好一會(huì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，收起槍，抓過(guò)桌上的半瓶酒，在她攙扶下?lián)u搖晃晃地出了酒吧。
　　大家都松了口氣，有人高舉起酒杯，起哄似的說(shuō)，為了友誼干杯。
　　娜拉塔莎很快回來(lái)，重新在我身邊坐下，請(qǐng)我原諒那個(gè)中尉，他的心情不好，他要退伍了，他的前途一片迷茫。說(shuō)完這些，娜拉塔莎長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，又說(shuō)，現(xiàn)在蘇聯(lián)人的心情都不好。
　　那我們喝酒。我說(shuō)著，伸手摟住她的肩膀，把一杯酒遞到她唇邊。看著她一口干掉后，卻再也不知道說(shuō)什么好。酒吧里到處彌漫著一股醉生夢(mèng)死的氣息。
　　娜拉塔莎是我每次來(lái)拉格維申斯克城都要雇用的俄語(yǔ)翻譯，盡管我在黑河待了不到半年，就已學(xué)會(huì)了一口連說(shuō)帶比畫(huà)的俄語(yǔ)。自從中蘇邊境開(kāi)始貿(mào)易，無(wú)數(shù)會(huì)講中文與不會(huì)講中文的少女從莫斯科、列寧格勒、斯大林格勒、斯維爾得洛夫斯克來(lái)到這座邊境小城。她們?yōu)樯倘藗兂洚?dāng)翻譯，更多的是陪他們睡覺(jué)，但娜拉塔莎不是這樣的人。她是來(lái)拉格維申斯克城尋找她的未婚夫的。就在兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，她的未婚夫?yàn)榱艘环蒹w面的嫁妝來(lái)到這里，從此杳無(wú)音信。
　　我在客戶的飯桌上第一眼見(jiàn)到娜拉塔莎時(shí)，把她當(dāng)成了拉格維申斯克街頭的姑娘。她在大衣里面穿了件黑色的緊身毛衣，隔著長(zhǎng)條桌都能嗅她身上散發(fā)出來(lái)的香水味，可當(dāng)我注視她那雙藍(lán)灰色的眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的臉更像那些擺在櫥窗里的洋娃娃。
　　那天是蘇聯(lián)人的送冬節(jié)，是他們?yōu)榱擞哟禾斓目駳g之日。窗外的大街上到處都是載歌載舞歡呼而過(guò)的人群，我們的宴席從傍晚持續(xù)到了深夜。
　　我把噴著酒氣的嘴湊到客戶的耳邊，說(shuō)，今晚我要把她帶走。
　　我那肥胖的客戶順著我的目光看了眼娜拉塔莎，然后搖著他那顆碩大無(wú)比的腦袋，說(shuō)，不行，人家是個(gè)好姑娘。
　　我笑著說(shuō)，是好姑娘那我就娶了她。
　　但是，娜拉塔莎拒絕了我。就在宴席散之后，大家高唱著俄羅斯民謠來(lái)到街上，醉醺醺地加人歡舞的人群時(shí)，我像個(gè)嫖客那樣用俄語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，我們走吧。娜拉塔莎睜大她那雙藍(lán)灰色的大眼睛看著我，就像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這個(gè)人那樣。于是，我笑著又說(shuō)，如果你不收留我，今晚我會(huì)凍死在大街上。
　　娜拉塔莎總算笑了。她笑著指了指街邊幾個(gè)看熱鬧的女孩子，說(shuō)她們才是我要找的姑娘。說(shuō)完，隨手拉住一個(gè)飯店出來(lái)的胖大嫂，與她一起唱著歌加入到歡舞的人群中。
　　我裹緊大衣，一直看到這群人與他們的歌舞遠(yuǎn)去。這是個(gè)沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有下雪的喧嘩之夜，路燈下，寒冷卻是那么的痛徹骨髓。我不敢在街頭久留，就隨便去找了個(gè)女人，連價(jià)錢都沒(méi)談就跟去她家里。這是我慣用的方法，每次只要在拉格維申斯克城里過(guò)夜，我都會(huì)這樣做。因?yàn)椋覜](méi)有護(hù)照，也沒(méi)有簽證，口袋里除了錢，就剩下廣州街頭買來(lái)的那張假身份證，雖然上面的照片、姓名、籍貫、出生年月與家庭住址都是真實(shí)的，可這是在蘇聯(lián)的境內(nèi)。這里的警察跟國(guó)內(nèi)的警察一樣，他們也會(huì)在半夜里敲開(kāi)賓館的房門，檢查你的證件，但更主要的原因是睡在那些女人的床上，遠(yuǎn)比開(kāi)一間賓館要便宜。
　　第二天，我從客戶那里要來(lái)娜拉塔莎的住址就找去了。那是一幢陳舊小樓里最頂層的一間，墻上掛滿了原來(lái)主人家的照片，地毯似乎比這房子還要古老，已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色，好在屋里的暖氣很充足，有種撲面而來(lái)的溫暖感。
　　娜拉塔莎驚詫地看著我，一臉都是不知道怎么招呼的表情。
　　我笑著說(shuō)，我來(lái)雇你當(dāng)我的翻譯。
　　娜拉塔莎淡淡地說(shuō)，你用不著翻譯。
　　談生意跟聊天是兩回事。我認(rèn)真地說(shuō)，我怕讓你們蘇聯(lián)人騙了。
　　那你去找個(gè)中國(guó)人當(dāng)你的翻譯。
　　可她們都沒(méi)你長(zhǎng)得漂亮。
　　我只是個(gè)翻譯。
　　我要的就是翻譯。
　　娜拉塔莎成為我的翻譯后，我待在拉格維申斯克的時(shí)候更多了，不僅是因?yàn)樗€因?yàn)樯狻Ｒ寥f(wàn)的膽子越來(lái)越大，有一天他來(lái)找我，說(shuō)有一批全蘇聯(lián)最好的鋼板。可等他帶著我跟娜拉塔莎趕到拉格維申斯克北郊的一間倉(cāng)庫(kù)，我們看到的是一輛銹跡斑駁的蘇制坦克。伊萬(wàn)說(shuō)這是T34，是世界上最好的坦克，比美國(guó)的謝爾曼克與德國(guó)的虎式坦克都要好。
　　我說(shuō)，可我不是軍火販子。
　　伊萬(wàn)笑著讓我盡管放心，他不光有合法的手續(xù)，還有門路。我當(dāng)然明白，我將由一個(gè)日用品商人搖身變成一個(gè)軍用鋼材販子。
　　離開(kāi)那間倉(cāng)庫(kù)后，在車?yán)铮恢背聊徽Z(yǔ)的娜拉塔莎忽然說(shuō)，你們不是生意人，你們是兩條蛀蟲(chóng)。
　　我跟伊萬(wàn)都愣了愣，你看看我，我看看你，我們都明白她說(shuō)的意思。臨別之際，伊萬(wàn)把我拉到一邊，提醒我要當(dāng)心這個(gè)女人。他說(shuō)，別讓愛(ài)情毀了生意。
　　但娜拉塔莎決不是他想象中的那種人，更多時(shí)候她只是個(gè)漂亮而不幸的姑娘，從小就讓母親逼著學(xué)習(xí)中文。這個(gè)瘋瘋癲癲的女人把女兒當(dāng)成了自己，為的就是有一天要去中國(guó)，去尋找她那個(gè)從無(wú)音信的初戀情人。
　　娜拉塔莎的母親曾經(jīng)是莫斯科大學(xué)航天機(jī)械系的高材生，剛畢業(yè)就被安排來(lái)到中國(guó)，給他們的援華專家充當(dāng)助手。她在中國(guó)生活了三年，也把初戀留給了實(shí)驗(yàn)室里的一位中國(guó)小伙子。1960年，當(dāng)最后一批蘇聯(lián)專家準(zhǔn)備撤離時(shí)，天真的姑娘勇敢地上書(shū)他們的總書(shū)記，請(qǐng)求永遠(yuǎn)留在中國(guó)。她在那封信中寫道：尊敬的尼基塔·謝爾蓋耶維奇，赫魯曉夫同志，中國(guó)人民是友好的，蘇中人民的友誼必將長(zhǎng)存。可是，信還沒(méi)寄到他們的莫斯科，兩名大使館的士兵已把她押上回國(guó)的飛機(jī)，在監(jiān)獄里被關(guān)押整整十年后才得以獲釋。
　　這個(gè)癡情的女人一生沒(méi)有嫁人，思念已讓她在大部分時(shí)間里變得神志不清，常常會(huì)把任何一個(gè)男人當(dāng)做初戀情人。因此，娜拉塔莎根本不知道她的父親是誰(shuí)。也許是莫斯科街頭的醉漢，也許是哪個(gè)郵遞員、出租車司機(jī)或者是送奶工。娜拉塔莎告訴我這種事在蘇聯(lián)并不稀奇，在她的國(guó)家里有許多母親一生都不會(huì)有丈夫。
　　我問(wèn)她：為什么?
　　你不知道嗎?她說(shuō)，我們國(guó)家男女的比例是四比六。
　　說(shuō)這些話時(shí)，我們坐在布拉格維申斯克城江邊的一家咖啡館里。娜拉塔莎說(shuō)完之后就開(kāi)始沉默，開(kāi)始長(zhǎng)久地望著對(duì)岸黑水城的街景，那雙灰藍(lán)的眼睛在暮色中清澈而迷茫。
　　現(xiàn)在，我跟伊萬(wàn)除了朋友還是親密無(wú)間的合伙人。我們把所有的錢集中在一起，共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)也平分利益——他在布拉格維申斯克負(fù)責(zé)把那些“世界上最好的坦克”切割成鋼板，再運(yùn)過(guò)黑龍江，由我銷往全國(guó)各地的煉鋼廠。但是只要一有空，我就會(huì)越過(guò)邊境去雇用娜拉塔莎，哪怕讓她陪著我看電影、逛商店，給她買任何我覺(jué)得能讓她高興的東西。我們幾乎逛遍了布拉格維申斯克城里的每一條街道、每一間酒吧與咖啡館。我想，我雖然不能用金錢來(lái)占有她的身體，至少可以用來(lái)占有她的時(shí)間。
　　有一天，我們經(jīng)過(guò)阿穆?tīng)柎蠼謺r(shí)，看著街心公園里那些金發(fā)碧眼的俄羅斯姑娘，她忽然說(shuō)，你應(yīng)該把時(shí)間和盧布花在她們身上。
　　你跟她們不一樣嗎?我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗脑捵屛译[隱感到了刺痛，好像我對(duì)她所做的一切就是為了尋歡作樂(lè)。
　　娜拉塔莎看著我。她的眼神告訴我，我在她身上的時(shí)間與精力并沒(méi)有白費(fèi)。幾天后的傍晚，我抱著一大包的成牛肉、香腸與一瓶在黑市上都很難買到的灰雁伏爾加敲開(kāi)她的房門。
　　娜拉塔莎不說(shuō)話，就像早已約定的那樣，把我讓進(jìn)屋，拿出杯盤刀叉，打開(kāi)酒倒上。我們隔著餐桌面對(duì)面坐著，跟平時(shí)在酒吧與咖啡館里沒(méi)什么兩樣，一會(huì)說(shuō)中文，一會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，但更多的是沉默。我們一直喝到夜深人靜，她起身關(guān)掉吊燈，打開(kāi)沙發(fā)邊上的落地臺(tái)燈后，就進(jìn)了臥房。
　　我想了想，喝掉杯中最后一口酒，站起來(lái)跟了進(jìn)去。
　　如同一對(duì)生活了多年的夫妻，我們一起洗澡，然后上床做愛(ài)，然后關(guān)掉所有的燈，靜靜地躺在黑暗中。但我無(wú)法入睡，很快在黑暗中又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。
　　第二天醒來(lái)時(shí)，娜拉塔莎已經(jīng)煮好了咖啡，但我更愿跟她待在床上。我們連著兩天都沒(méi)有離開(kāi)屋子，一直到吃完了屋里所有的食物，她才下床去樓下的面包店里買來(lái)兩個(gè)大列巴。娜拉塔莎有著俄羅斯人性格中少有的溫順與纏綿。每個(gè)白天我們幾乎都躺在床上，拉開(kāi)窗簾，讓春天的陽(yáng)光隔著窗玻璃照在身上。我們彼此撫摸與擁抱，這不僅僅是做愛(ài)的前奏，更多時(shí)候只是為了讓重新燃起的欲望慢慢平息。
　　男人都是一樣的。這是我在黑河的房東常說(shuō)的一句話。我很快變得跟伊萬(wàn)一樣，不管有多忙，只要能找出一點(diǎn)空閑，哪怕是在深夜都會(huì)偷越過(guò)境。我把期啦塔莎陳舊的房間當(dāng)成了我全新的家，有很多次從她枕畔醒來(lái)，我甚至想到了有朝一日要把她帶回我的家鄉(xiāng)馬家浜村。然而，事實(shí)上我們最先去的地方是莫斯科。
　　俄羅斯大地的夏天短暫而壯麗，當(dāng)我們坐了七晝夜的火車到達(dá)莫斯科時(shí)，到處已是一片秋天的景色。這里是娜拉塔莎的出生之地，也是我所見(jiàn)過(guò)的最雄偉的城市。這里的馬路寬闊而潔凈，許多建筑的屋頂就像教堂上的尖頂高聳入云，而且上面都頂著一顆五角星。一到晚上，這些大大小小的五角星放射出紅色的光芒，如同從夜空中掛下的巨大星辰。早在來(lái)的火車上，娜拉塔莎就為我描繪過(guò)這一景象，她說(shuō)莫斯科是座被紅五星點(diǎn)亮的城市。可是，一出火車站的大拱門，我們見(jiàn)到更多的是貼滿街道的宣傳海報(bào)，還有那些吵吵嚷嚷呼喊口號(hào)的莫斯科市民。蘇聯(lián)正在舉行它第一次的全民選舉。
　　我的這趟莫斯科之行只有一個(gè)目的，卻整整籌劃了兩個(gè)月。伊萬(wàn)動(dòng)用了所有合法與不合法的手段，為我辦齊在蘇聯(lián)境內(nèi)所需的一切證件，為的就是讓我去跟那個(gè)給我們供貨的大人物見(jiàn)上一面。伊萬(wàn)是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的人，他總是擔(dān)心某一天因?yàn)樗脑颍覀兊纳鈺?huì)在一夜間垮掉。他說(shuō)服我只要我搭上了莫斯科那條線，哪怕他去了西伯利亞，我們的鋼材生意照樣會(huì)存在。同時(shí)，他還是個(gè)有理想的人。他現(xiàn)在最大的理想就是讓他們國(guó)家的軍用產(chǎn)品變?yōu)槊裼蒙唐罚麍?jiān)信這個(gè)世界上再不可能發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，他在一天晚上對(duì)我說(shuō)，跟坦克與大炮比起來(lái)，今天的蘇聯(lián)更需要牛肉。
　　伊萬(wàn)就像個(gè)地下工作者，他把一個(gè)電話號(hào)碼寫在紙上，讓我看完后記在心里，然后把紙燒掉，并且再三叮囑我說(shuō)要記住，一到莫斯科就打這個(gè)電話。
　　但我并不急著要去見(jiàn)那個(gè)大人物，這趟長(zhǎng)途旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一次蜜月之行。我跟娜拉塔莎住進(jìn)了迷宮般的俄羅斯賓館。據(jù)說(shuō)這里有兩千個(gè)房間，跟克里姆林宮并排坐落于莫斯科河畔。這是種奇怪的感覺(jué)，一進(jìn)房間我們誰(shuí)也顧不上說(shuō)話，更顧不上旅途疲勞，我們抱在一起就開(kāi)始做愛(ài)，從浴室到床上，再到那個(gè)寬敞的窗臺(tái)上。傍晚的夕陽(yáng)從河面反射到天花板上，我們筋疲力盡地倒在床上沉沉睡去，可等我醒來(lái)時(shí)，娜拉塔莎已不在我懷里。
　　房間里一片漆黑，她裹著一條被子在坐在窗臺(tái)上，就像一尊雕塑，出神地看著夜色中的莫斯科河。
　　我知道她是在想念她的母親。來(lái)的一路上，她的思念就沒(méi)有停止過(guò)。這個(gè)年邁的女人現(xiàn)在住在莫斯科郊外的一家療養(yǎng)院。自從我們相愛(ài)，娜拉塔莎唯一對(duì)我的要求——就是為她每月支付那家療養(yǎng)院的費(fèi)用。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她是不是為了她母親才跟我一起，她垂下眼睛，好一會(huì)才看著我答非所問(wèn)地說(shuō)，我只想讓她安靜地過(guò)完一生。
　　我們?nèi)缤粚?duì)新婚夫妻在莫斯科過(guò)完三天后，我提醒她說(shuō)，你該去看看你母親了。
　　娜拉塔莎搖了搖頭，坐在沙發(fā)看我的眼神，就像我會(huì)忽然棄她而去那樣。
　　我笑著又說(shuō)，我還有正事要辦。
　　她說(shuō)，別忘了，我是你的翻譯。
　　可是，當(dāng)我在第四天一早打通那個(gè)電話后，我們?cè)诜块g里整整等了大半個(gè)上午，才有個(gè)穿著西裝的大個(gè)子男人敲開(kāi)房門。
　　我生氣地對(duì)他說(shuō)，你讓我干等了三個(gè)小時(shí)。
　　這個(gè)高大的蘇聯(lián)人面色嚴(yán)峻，只是朝我做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。當(dāng)我穿上外套走到門口時(shí)，他忽然攔住跟在我身后的娜拉塔莎。
　　我回頭說(shuō)，她是我的翻譯，她必須跟著我。
　　高大的蘇聯(lián)人用中文恭敬地對(duì)我說(shuō)，我就是您的翻譯。
　　我看了看他，又看了看娜拉塔莎，忽然覺(jué)得這更像是一個(gè)圈套——如果伊萬(wàn)讓人在莫斯科把我干掉，那我們兩個(gè)人的財(cái)產(chǎn)就馬上就成了他一個(gè)人的。
　　但我還是義無(wú)反顧地走出了房間，下樓，上了停在賓館后門外的一輛黑色吉斯牌轎車。這些年的闖蕩已經(jīng)讓我變得無(wú)所畏懼，我任憑轎車載著我穿行在莫斯科的街道。我在這座城里游玩了三天，我去過(guò)紅場(chǎng)，去過(guò)阿爾巴特大街，我認(rèn)出兩邊的教堂、博物館、體育場(chǎng)與露天游泳池，但此時(shí)都已變樣。大街的兩旁停滿了軍車與坦克，到處是荷槍實(shí)彈的士兵，他們的槍管上有的插著鮮花。轎車被激憤的莫斯科市民堵在普希金廣場(chǎng)時(shí)，我搖下車窗看著一名少校站在裝甲車頂上，舉著大喇叭對(duì)人群大聲說(shuō)，我們是來(lái)維持首都秩序的，不是來(lái)鎮(zhèn)壓人民的。說(shuō)著，他放下喇叭，掏出手槍拉了把槍栓，又大聲說(shuō)，看，我的槍里沒(méi)有子彈，我們的步兵戰(zhàn)車?yán)镆矝](méi)有炮彈。
　　我問(wèn)坐在副駕駛座上的翻譯：出什么事了?
　　翻譯頭也不回地說(shuō)，該發(fā)生的終將會(huì)發(fā)生。
　　就像電影里的戰(zhàn)亂場(chǎng)面，我們的車在擁擠的路上像蝸牛一樣爬行了兩個(gè)多小時(shí)后，翻譯給了我一個(gè)黑頭套讓我戴著。車又行進(jìn)了半個(gè)多小時(shí)后停下，翻譯引著我下車，扶我上了一些臺(tái)階，又下了一些臺(tái)階，然后摘下我的頭套，讓我從狹窄的門洞里進(jìn)去，穿過(guò)一條堆滿餐具與各種食品的過(guò)道，再沿著一排石階往下走，一直把我?guī)нM(jìn)一個(gè)酒窖一樣的房間。
　　在堆滿屋子的伏特加酒中間，我見(jiàn)到了那個(gè)所謂的大人物，其實(shí)只是個(gè)戴著黑框眼鏡的干癟老頭。他坐在一張輪椅里，膝頭還蓋著一塊毛毯，正用俄語(yǔ)飛快地對(duì)幾個(gè)垂手而立的哥薩克大漢說(shuō)著什么。
　　老頭在看到我后閉嘴了，擺了擺手，等所有的人都魚(yú)貫離開(kāi)，他說(shuō)，三天前你就應(yīng)該來(lái)了。
　　我不出聲，酒窖里燈光暗淡，有一種讓人說(shuō)不上來(lái)的陰冷之氣。
　　我知道你俄語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)。老頭說(shuō)著，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，搖到兩排酒架的中間，扭頭看著我又說(shuō)，跟我來(lái)吧。
　　老頭把我?guī)нM(jìn)一間溫暖的書(shū)房，就在酒窖的一墻之隔。這里燈光明亮，四壁除了低垂的絳色絲絨簾幔，就是那些一人多高的書(shū)架，里面排了比磚頭更厚的書(shū)本。老頭又看了我一眼，拉開(kāi)一張大桌子后面的抽屜，取出一沓照片往桌上一放，向我一招手后，指了指那些照片，不出聲，仰著臉，用他鏡片后面深陷的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
　　我在每張照片上都看到了我跟娜拉塔莎在莫斯科盡情游玩的那三天，我們是那樣的般配與甜蜜。
　　我把這些照片往桌上一扔，對(duì)他說(shuō)，這是什么意思?
　　老頭笑了笑，讓我在他的對(duì)面坐下。他從西裝的內(nèi)袋里掏出一支鋼筆，隨手拿起一張照片，在上面劃了個(gè)圈后，遞給我，說(shuō)，你被人跟蹤了，從你一踏進(jìn)莫斯科開(kāi)始。
　　我又把所有的照片看了一遍，發(fā)現(xiàn)每張背景里都有這個(gè)鋼筆圈著的男人。他第一天穿著格子呢西裝，第二天穿著尖領(lǐng)茄克衫，昨天是大翻領(lǐng)的毛衣。老頭說(shuō)跟蹤我的人叫科勃涅洛夫，是海關(guān)稽查隊(duì)的偵察員。我說(shuō)，我是個(gè)生意人，我不是走私犯。
　　老頭微笑著說(shuō)，那你跟他去說(shuō)。
　　我盯著他看了會(huì)，說(shuō)，你也一樣讓人在跟蹤我，從我一下火車開(kāi)始。
　　我對(duì)你負(fù)有責(zé)任。老頭說(shuō)，確保你在莫斯科的安全，是我對(duì)伊萬(wàn)納耶夫·克拉薩夫科斯伊維基兄弟的承諾。
　　伊萬(wàn)納耶夫·克拉薩夫科斯伊維基是伊萬(wàn)那個(gè)長(zhǎng)得一口氣念不完的名字中的一部分。我說(shuō)，我有什么不安全的?這是世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家的首都。
　　也許明天就不是了。老頭說(shuō)著，臉上的笑容就沒(méi)有了。他再次拉開(kāi)抽屜，取出一把裝在信封里的鑰匙，讓我離開(kāi)這里后馬上住到烏克蘭飯店去。那里是外交部的國(guó)賓館，不管莫斯科在今天將發(fā)生什么變故，那里都將是最安全的地方。
　　我說(shuō)，莫斯科會(huì)發(fā)生什么?
　　老頭沒(méi)有回答，卻把頭抬得高更高，看著屋頂那盞水晶吊燈，好—會(huì)才說(shuō)，談?wù)勎覀兊纳獍伞?br/>　　他的意思是打算資助我，并找一個(gè)第三國(guó)在中國(guó)成立一家物資公司，趁著現(xiàn)在中國(guó)到處都在興辦中外合資企業(yè)的機(jī)會(huì)，讓我們的鋼材生意在每個(gè)環(huán)節(jié)上都合法化。他讓我要放眼看到未來(lái)一未來(lái)的世界不是在合作中較量，就是在較量中合作。
　　我說(shuō)，你不怕我卷著你的錢跑了?
　　金錢只是通往天堂的工具。老頭笑著說(shuō)，伊萬(wàn)納耶夫·克拉薩夫科斯伊維基兄弟相信的人，我沒(méi)有理由懷疑。
　　可我信不過(guò)你。我說(shuō)，我連你叫什么都不知道。
　　老頭又笑了，說(shuō)他早已不記得自己的姓名，但大家都叫他瓦西里。
　　這是個(gè)俄羅斯英雄的名字。后來(lái)，我從伊萬(wàn)嘴里得知，這個(gè)被人稱作瓦西里的干癟老頭是蘇聯(lián)黑道上的傳奇人物，他控制著莫斯科三分之一的黑市與軍火買賣。他的父親是蘇聯(lián)元帥朱可夫手下的一名將軍，肅反中以反黨與叛國(guó)罪被斯大林親自下令槍斃。他本人也曾被槍斃過(guò)三次，卻三次都從槍口不可思議地逃脫。伊萬(wàn)在當(dāng)邊防軍時(shí)放過(guò)他一條生路，作為報(bào)答，他給伊萬(wàn)以最大的信任。
　　離開(kāi)瓦西里酒窖隔壁的書(shū)房，我變得雄心勃勃，仿佛已經(jīng)看到我在國(guó)內(nèi)即將成立的合資公司。可是，莫斯科的大街上的騷亂更加驚心動(dòng)魄，坐在回賓館的轎車?yán)铮矣H眼看到三個(gè)男人把點(diǎn)燃的汽油瓶扔向路邊的坦克，被士兵當(dāng)場(chǎng)擊斃。路過(guò)聯(lián)邦大廈時(shí)，許多坦克從各個(gè)路口匯聚而來(lái)，履帶把路面的石頭碾得粉碎，轟鳴的機(jī)器聲幾乎掩蓋了所有的聲音。它們把聯(lián)L2GT5jixoVhGHPLlWPazAg==邦大廈團(tuán)團(tuán)圍住，所有的炮口都對(duì)準(zhǔn)了大樓。
　　翻譯忽然指著前方大聲說(shuō)，那是葉利欽。
　　我看到一個(gè)穿著灰色西裝的蘇聯(lián)人站在坦克上，這個(gè)蘇聯(lián)著名的政治改革派揮舞手臂，正大聲地演講，但他的聲音同樣被機(jī)器的轟鳴聲淹沒(méi)。
　　這天是1991年的8月19日，是蘇聯(lián)歷史難以忘懷的一天，對(duì)我也同樣如此。我的娜拉塔莎在這天消失無(wú)蹤，她什么都沒(méi)帶走，賓館的房間里放著她的衣服、首飾與化妝品，但她卻像一片掉進(jìn)莫斯科河里的落葉。
　　我在俄羅斯賓館的房間等到深夜，窗外不時(shí)有槍聲與爆炸聲隱隱傳來(lái)，電視里反復(fù)播放著莫斯科已經(jīng)在執(zhí)行軍事化管制的通知。第二天，我再也顧不上政府的戒嚴(yán)令，在動(dòng)蕩的城市里四處尋找我的愛(ài)人。我去了她在火星街上的老家，向那里的每個(gè)居民打聽(tīng)；我還雇車找遍了莫斯科郊外所有的療養(yǎng)院，好像這個(gè)世界上從沒(méi)有娜拉塔莎存在過(guò)那樣，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她瘋癲的母親。
　　第三天，攻打聯(lián)邦大樓的坦克部隊(duì)，忽然掉轉(zhuǎn)炮口，成了保衛(wèi)俄聯(lián)邦政府的部隊(duì)。葉利欽在防彈被的遮擋下，通過(guò)無(wú)線電發(fā)表講演，呼吁他們的總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟趪?guó)家危機(jī)時(shí)刻，出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家渡過(guò)難關(guān)。莫斯科的大街上到處是他的聲音，直到次日清晨，戈?duì)柊蛦谭驈暮诤５男蒺B(yǎng)地克里米亞乘飛機(jī)返回，這場(chǎng)維持了三天的政變才以改革派的勝利而宣布結(jié)束。
　　當(dāng)莫斯科到處矗立的銅像被拆除時(shí)，我忽然又想到了生意，再次撥通那個(gè)電話號(hào)碼，讓瓦西里用車把我拉到他酒窖隔壁的書(shū)房。我對(duì)他說(shuō)我希望能收購(gòu)那些銅像，當(dāng)然是用購(gòu)買廢銅爛鐵的價(jià)錢。
　　瓦西里面色陰沉地說(shuō)，蘇聯(lián)的歷史不是廢銅爛鐵。
　　但他還是答允了這樁買賣，同時(shí)也拒絕了我要求幫忙尋找娜拉塔莎的請(qǐng)求。我不解地看著他，問(wèn)他為什么。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，在莫斯科找一個(gè)人是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。
　　瓦西里反問(wèn)我知不知道克格勃。
　　我當(dāng)然知道，它的總部就在捷爾任斯基廣場(chǎng)上，每個(gè)了解一點(diǎn)這個(gè)世界的人都會(huì)知道這個(gè)組織。我吃驚地看著他，說(shuō)，你說(shuō)娜拉塔莎是克格勃?
　　那還算不上。瓦西里笑著說(shuō)克格勃每年都會(huì)訓(xùn)練許多年輕人，再把他們散布在各個(gè)城市、每個(gè)邊鏡小鎮(zhèn)，他們就像無(wú)數(shù)撒進(jìn)河里的誘餌，誰(shuí)也不知道上釣的會(huì)是條什么魚(yú)。
　　我忽然有點(diǎn)明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，是你。
　　瓦西里仍然微笑著，說(shuō)，我只是讓人告訴她，年輕人不應(yīng)該為了眼前景色而放棄更好的未來(lái)。
　　我大聲說(shuō)，你去把她給我找回來(lái)。
　　瓦西里盯著我眼睛看了會(huì)，說(shuō)，等你能活到我這把年紀(jì)，你就會(huì)感謝我為你做的這一切。
　　我說(shuō)，你去把她給我找回去。
　　瓦西里搖了搖頭，他在嘆了口氣后，扭頭望著那些低垂的絲絨簾幔，忽然如同低吟般地說(shuō)，還是放在記憶里吧，年輕人，愛(ài)情有時(shí)候就是塊奶酪，總有它變質(zhì)的那一