聽著你的聲音去旅行

　　 涼志是在夏末的一個午后收到郵局寄來的盒子的。他的女兒15歲了，吵著要看里面是什么。不過，盒子里的東西讓她大失所望。那是一臺很舊的復讀機，上面整齊地碼著四盒卡式錄音帶，每一張封面都有不同的地址。一張白色的卡片靜靜地躺著，寫著筆跡雋秀的字：
　　如果有時間，讓我的聲音，帶你去做一次旅行吧。
　　 涼志有些意外，決定試一試，這究竟會是一段怎樣的旅程。
　　
　　第一盒：
　　濱江大道，8點
　　 我是涼夏。我叫你爸爸，你會不會覺得有些意外？其實，我還想叫你老爸。不過，我們已經有12年沒見面了，如果我那樣叫你，我怕你會覺得很奇怪。
　　 現在，濱江大道上游人還不多吧？但12年前，媽媽就要在這個時間，帶著我出攤了。她有一個給游人照相的攤位。那一年我五歲，穿大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當然，這不是因為媽媽懂得時尚撞色，而是因為濱江大道上，有太多行人，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號燈，方便她隨時可以看到我。
　　如果你正在濱江大道上，能看見那尊荷花的雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過，你知道的，媽媽是個很聰明的人，她每天會買20張彩票，送給肯照15塊相片的人，并且用誠懇的口氣說：“祝你好運。”于是，我們的照相攤就出名了，生意也比別人好一些。
　　 知道嗎？我就是在那個時候學會照相的。不過，過程有點辛辣。那是一個周末的早晨，幾個人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說著就動手砸起東西。其實，有關那一段記憶，我已經記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護著那架二手市場買來的單反相機。
　　 爸，別笑媽媽要錢不要命好嗎？那架相機可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買回它的時候，對我說，有了這架相機，我們就會衣食無憂，還可以給我買很貴的“奧利奧”。
　　后來，媽媽的手臂骨折，不能照相了。我們又不能放著攤子不開，媽媽說，干脆你來拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學會了對光圈、按快門……
　　爸，2000年4月12日的晚報，你看過嗎？在F06的副刊上，登著全市攝影大賽的獲獎作品選。在業余組的紀念獎里，就有我拍的照片。那是一張實驗品，媽媽坐在江邊的長椅上，夕陽輕柔地圍在她的身邊。因為手臂疼痛，她微微皺著眉，神情也顯得有一點疲憊倦怠。然而當我叫她的時候，她卻忽然綻開一個匆忙的笑容。我把她定格進了膠片。
　　
　　第二盒：
　　洛陽路，l2點
　　 從濱江大道整修開始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數的第四家小店，就曾經屬于媽媽和我。有粉色的Barbie書包，或是可愛的巴布豆。我是媽媽的情報員，學校流行什么，我們的小店總是第一個出貨。
　　初二那年，學校出了件大事。一個男生溜進正在建設的教學樓工地，摔進一個兩米的深坑。猜不到我為什么和你說這個吧？那就請你去看看小店前，那塊擺滿小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個深坑上面，是我，為了給小店做個展示臺，偷偷搬走了。這件事，后來鬧得很大。學校、建筑公司和我，都成了被告。我被問責20%。這是個不大的比例，但是從總價十萬的賠款分攤下來，對于我和媽媽來說，無疑是一筆巨款。
　　媽媽為了還錢，四處借債。而我在學校，也成了“貪小便宜惹大禍”的榜樣。可是爸爸，你相信嗎？那些人人都可以對我指指點點的日子，我從沒有掉過一滴眼淚。因為我努力讓自己變得堅硬，像一團刺，抵御一切外來的傷害。從事發，到收到判決結果，媽媽始終沒有責備過我一次。她每天忙著開店，然后去醫院探望那個受傷的男生，給他送一壺熬制一天的骨湯。我很少和她同去，因為我不想看她低聲下氣的樣子。只有周末，我才會陪她走一段夜路。那天，從醫院回來的路上，我說：“媽，你不用這樣為難自己的，我們都賠他家錢了，不欠什么。”
　　但媽媽卻輕輕摟住我說：“欠與不欠都是自己心里說了算，不是賠了錢就可以心安理得。知道媽媽為什么在這件事上沒批評過你嗎？因為我知道我的女兒，每天都在自責中生活得很辛苦。”
　　那一天，我在媽媽的懷中哭了。15歲的我，已經很少哭得那么肆無忌憚。
　　
　　第三盒：
　　西康路48號，舊點
　　老爸，我還是決定這樣叫你。你現在看到的應該是一家“豪享來”，那扇明亮的窗子，會不會看起來很眼熟？
　　在兩年前的一個傍晚，我遇見過你，就在西康路的這家“豪享來”。你穿深藍色西裝，沒扎領帶。那是個華燈初上的夜晚，我剛從學校上完晚自習。透過潔凈的玻璃窗，我看見了你。起初，我不敢確定，只是覺得你的樣子和照片里很像。可是你對面的客人不停地喊著你的名字，我想，那就不會錯了。那天你喝了許多酒，臉色被熏得緋紅。你搖搖晃晃地走出來，送走客人，就摔倒在路旁。
　　你一定不記得是誰扶你上的出租車吧。是我，你還在我手里，塞了一張20元的小費。你說：“謝謝你啊。給你添麻煩了，你們飯店的服務真好。”
　　嗨，老爸，談談感想吧。和十年不見的女兒相遇，你卻把我當成了服務生。這件事，我一直沒有告訴媽媽。因為媽媽不想見到你。可是，就在高考前的一個下午，我和媽媽有過一段談話。我才知道，是我錯了。那是我第一次像個大人一樣和媽媽說往事。我們說到了你。我問她：“你是不是到現在都沒原諒過爸爸？”
　　媽媽卻搖著頭笑了。她說：“不是，我只是不想給自己一條可以依靠的退路。和你爸離婚那年，我才33歲。我不給自己一個背水一戰的決心，我怎么把你帶大？沒有你爸，我不是一樣把你照顧得很好？如果我一天到頭，就想怎么和你爸要錢，咱倆過得一定不幸福。其實，幸福這東西，你越是想和別人要，你越是找不到。”
　　老爸，你看，我的生命中沒有你，原來也是件這么值得慶幸的事。我想，媽媽一直在用自己給我做一個榜樣。她是想告訴我，做一個自立自強的人，遠比等人救濟幫忙要快樂得多。只是我這么說，你可不要生氣哦。
　　
　　第四盒：
　　民生路12號，22點
　　對不起，這么晚還要讓你來學校。不過，老爸，我很想讓你了解我和媽媽當時的心情。那天已經是夜里十點，我忽然接到小靜的電話，她是我的好朋友，她在電話里高興地說，學校高考的榜單貼出來了，我看到你的名字了。那天，我和媽媽奢侈地打出租去了學校。
　　我第一次看到媽媽那樣放肆地哭了，眼淚大滴地流過笑容。也許，那么多年的隱忍克制，都在等待我榮登紅榜的這一天。后來，我們決定去吃肯德基，但是它已經打烊了。于是我們就在門前樓梯上坐著，誰也不想回家。我靠在媽媽懷里悄悄地說：“媽，如果我考砸了，怎么辦？”
　　媽媽說：“那就再考唄。”她從手袋里拿出一只小本子給我看，里面密密麻麻地記著考后心理輔導。媽媽照本宣科地說：“我準備先說一句名言，失敗是成功之母。”只是她還沒說完，就被我打斷了。我說：“不對。大錯特錯了。我今天的成功，不是因為有個失敗的母親，而是因為有個成功的媽！”
　　 老爸，你來評，我說得對不對。
　　其實，很遺憾，在我的成長中，你沒能和我一起分享生活中的酸甜苦辣，但是現在，我很想和你分享這份珍貴的快樂。這也是我寄給你這四盒錄音帶的原因，因為我想讓你知道，我這個快要被你遺忘的孩子，依然過得很好。
　　 最后，祝你健康，別再喝那么多酒，好嗎？聽說我還有個妹妹，也祝她幸福。明天，我要去上海讀書了。今天的旅行，到此結束。
　　 再見了，老爸。
　　（偶然摘自《文學少年·中學版》）