我在滾

　　我從來沒有想過我這一輩子會離開滾石，就像我從來都沒想過我會進滾石。
　　很多歌手認識流行音樂都是從西洋音樂開始的，而我，卻是從聽滾石的歌開始。小時候，家里人聽包娜娜、姚蘇蓉，后來姐姐們聽民歌。而我，第一次自己進唱片行買的唱片就是滾石潘越云的專輯。滾石對于青春期的我來說，不只是一家唱片公司，而是一種“音樂”。
　　我后來學(xué)了古典音樂，但是對于流行音樂，我始終懷著一種偏執(zhí)的激情。高中時念的音樂班不準聽靡靡之音，我曾經(jīng)因為被查到CD Walkman里放著黃韻玲的《藍色啤酒海》（滾石發(fā)行），而遭記警告一次。這種處罰我甘之如飴，就像因為寫情書被記過。
　　 我求學(xué)期間沒談過什么像樣的戀愛，陪我度過無數(shù)苦澀懷春日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、潘越云、陳淑樺的歌聲。我當(dāng)時常常想：這是一個什么樣的公司，可以同時召來那么多我的知音。別人喜歡的音樂遍及古今中外，我的心聲卻千篇一律歸向一家唱片公司。
　　說是我的運氣，不如說是心誠則靈——我簽進了滾石唱片公司。我還記得第一次進公司，緊張到連路都不會走。當(dāng)時的滾石在光復(fù)南路的麥當(dāng)勞樓上，我走上去看到的第一幅畫面是海報上的蘇慧倫躺在地上對著我微笑（《寂寞喧嘩》專輯）。另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的字——“我在滾石，我很重要”。
　　當(dāng)時我血管里的液體想必都滾了起來。我不敢相信我竟然有這么一天能進這家公司工作，而且想必我有一天應(yīng)該也會變得“很重要”，因為既然這里的每一個人都很重要，音樂也很重要……那么這里將不只是我的工作地點、我的事業(yè)，滾石也是我的怪獸電力公司，是我最終的廟堂。
　　 就憑著這樣的情懷，我在這里待了12年。從小制作助理，到一個“資深歌手”，大家叫我奶姐。這12年，我還記得多少個除夕夜，大家在家吃完年夜飯就迫不及待地回到公司聚會。整個舊歷年，工作室的燈通宵亮著。
　　這是一個比家更接近家的地方。很多人說滾石有一種魔力，進來了就出不去。甚至就算真離開了，也都會再回來。這個傳說我是一直深信不疑的。
　　這一兩年，我慢慢發(fā)現(xiàn)過去陪伴我一起成長的人漸漸不見了，過去我深信的音樂態(tài)度在這個行業(yè)里慢慢要消失了。現(xiàn)今的音樂人似乎不再有做音樂給自己聽的奢侈，大家想的都是：“怎么在不賠錢的情況下還能在這個行業(yè)繼續(xù)混下去。”
　　 看著一群懷有音樂夢想的人，開始卑躬屈膝、濃妝艷抹地去迎合環(huán)境的改變，這對像我這種信徒來說是極為痛苦的事。這種霎時令人手足無措的變化，有人說是因為盜版，也有人說是因為音樂人不爭氣。無論如何，過去將我牢牢迷惑住的魔力開始一點一滴地流失。而我，跟很多音樂人一樣，面臨著離開或留下的抉擇。
　　我從來沒有想過我會離開滾石。如果沒有別家唱片公司愿意接手我的案子，說服我這個行業(yè)仍然可為，也許我反而會快樂一點。這樣我就可以完全不用去面對離開滾石的可能性。
　　 但我終將要離開滾石。既然我是一個信徒，我就必須忠于我的信仰。一千多年前的唐朝人，前仆后繼從中國各地到西域修習(xí)佛法，風(fēng)餐露宿，數(shù)十年如一日。他們的動力不是可以去旅行或賺更多錢，因為可以想見那一大片荒漠高山在當(dāng)時是多大的考驗。這個比喻可能有點不倫不類，但我的心情跟朝圣者是一樣的。
　　為了要追尋我心中仍有的那一點點激情，我必須離鄉(xiāng)背井去接受考驗。我?guī)Р蛔叩模俏易罴兦榈膲簦约皩σ魳纷钫嬲\的信仰。在我的心目中，“滾石”仍然是巨大的磁石，集美麗與力量于一身，永不止息地滾動著，不僅不生苔，而且希望能越滾越大。
　　舊歷年前的某一天，我如往常一樣進滾石開會。雖然對前途感到惶惶，但我似乎感覺那會是最后一次進滾石，以一個滾石歌手的身份來開會。我坐在那里跟勇志和小艾開會，突然三毛總經(jīng)理走了進來，他問我要不要喝一杯紅酒。這是我進滾石12年來，總經(jīng)理第一次這樣問我。這也是第一次，我覺得他把我當(dāng)一個大人。
　　我說好，他坐下來，啜著酒，緩緩地跟我們說起那個屬于“滾石黃金年代”的記憶，屬于那個時代的音樂。我終于像是滾石的家人了。什么樣的編劇，也很難給我一個收場，表達得出我當(dāng)下的感覺。12年來，我像是卑微地暗戀著，而到我該離去的那一天，我才知道原來我的愛已經(jīng)被接受了。
　　那天出公司時已是傍晚，我上車放了李心潔的《謝謝你給我的愛》。我相信這絕對不會是滾石最后一次感動我。結(jié)束12年的婚約是悲慘的，而結(jié)束時你仍然熱愛著對方，就不知道言辭如何形容了。
　　海報上蘇慧倫甜美的笑容沒有騙我，滾石始終令我賓至如歸。那八個字的標語也沒有騙我，現(xiàn)在的我，果然比12年前的我相信自己可以是重要的。
　　 （王英摘自知識出版社《下樓談戀愛》）