學校沒有教科書,不用穿校服,回答問題不用起立,上下課沒有固定時間,上課的主要任務是看小說……對11歲的女孩Poncho(小雨)來說,隨做訪問學者的父母到美國學習一兩年回來后,中國成了一個需要重新適應的世界。
這學期,Poncho最喜歡的課文是方志敏那篇長盛不衰的《可愛的中國》,原因卻令人大跌眼鏡。她說,自己純粹是被這篇散文中的激烈情緒吸引了,認為這篇文章貼切地反映了她所在學校的現狀,“缺乏愛心,愚昧無知,骯臟”。
“學校哪有那么爛!”于愛群樂了,“她讀的可是北京的重點小學!”
事實上,不到一年前,對教育持激烈批判態度的恰是于愛群自己。彼時,這位央視《探索發現》節目的女編導,對北師大版小學五年級語文教科書中的五處硬傷予以猛烈批判。她的這些意見都發表在媒體上,引起不小的社會反響。
2008年,她作為美國加州大學伯克利分校的訪問學者在美國待了一年,把女兒帶在了身邊。為了不讓女兒回國后落下功課,她特意帶上了女兒的教科書,準備自己給她補一補。這時她才發現自己“對權威的教科書編寫者毫無保留的信任被踐踏了”。
“我媽總是挑刺,非要跟別人不一樣。”彼時,Poncho的態度是一撇嘴。
“你這孩子!我是在給你權利,你怎么不支持我?”于愛群十分郁悶。
一年后的今天,從美國回來的Poncho來了個180度大轉變:“我媽挑出來的那些錯,真有道理!”
“留美后遺癥”的典型表現是,Poncho對待老師的態度發生了大變,之前對老師言聽計從的她,現在學會了給老師挑刺。
“我們班的老師只在乎學習成績,什么都要瞎管。像足球賽、運動會,都是一些不當班干部的同學組織的,她還橫加干涉,最后非要我們都穿校服,難看死了。自己什么都不會組織,還想讓我們給她爭分。這要是在美國,我們和家長早就把她投訴走了。”Poncho振振有詞。
“那在中國為什么不投訴呢?”“沒有用,校長跟老師是一伙的。”“那怎么辦呢?”“我們就背后罵老師。”
Poncho這樣說的底氣來自實踐。她在美國上學時,班里有個總愛朝孩子們吼的白人老師,最后被家長們聯合簽名向當地的教育局投訴,給趕走了。
寫作文時,老師要求寫“一個熟悉的人”,Poncho寫了自己的表哥,帶上了他的“一些爛事兒”,理所當然地被打回來重寫。“要突出人物的高尚品質。”老師說。
這與她在美國受的寫作教育截然不同。美國老師講授歷史,留了一篇作文:你認為哥倫布是好人還是壞人?請寫出理由。
Poncho寫的是“壞人”,理由是:他把自由人變成了奴隸,還把美洲“搞得亂七八糟”。老師給她打了一個A。
從美國回來,Poncho的興趣迅速從運動轉向網絡。也難怪,在美國住的可以開派對的大院子沒有了,操場過于擁擠——幾乎同樣大的操場,在美國給二三百個孩子用,在中國則擠著近2000人。中國的同學們只好上網玩摩爾莊園。為了有共同話題,她也只好參與其中,并迅速上了癮。
回國后上一節英語課,Poncho回答了一個問題。老師大概認為她回答得很好,稍后又問她:你愿意再回答一個問題嗎?Poncho很干脆地回答:不愿意!老師只好叫下一個孩子,不料那孩子受了感染,也回答:不愿意!全班哄笑。
(方國軍摘自《南方周末》,本刊有刪節)