從剛上小學(xué)聽寫阿拉伯?dāng)?shù)字開始,我就感到數(shù)學(xué)對(duì)我以后一直會(huì)是個(gè)諷刺。雖然我初一時(shí)寫的作文就被教務(wù)主任推薦給高三文科班做范文,也不能安慰我數(shù)學(xué)競(jìng)賽考4分的窘迫。
高中立體幾何第一大章所有練習(xí)我反復(fù)做了六遍。這種傻妞似的韌勁,雖然并未帶來豐碩的成果,也足以表明我對(duì)數(shù)學(xué)的虔誠(chéng)與不服氣。苛刻的向老師為此第一次贊揚(yáng)了我。第二學(xué)期新抽來一位數(shù)學(xué)老師兼班主任叫姜從成,個(gè)頭矮小,模樣精干,洪亮的聲音給人一種人品鋒銳的感覺。據(jù)說他是從初中部臨時(shí)被借用上來的,專科文憑者不能教高中是學(xué)校慣例,高中部有的是清華大學(xué)之類的硬牌出身的教師。但姜老師的到來對(duì)我的意義是劃時(shí)代的。數(shù)學(xué)那扇一直關(guān)閉的門打開了,我突然能輕而易舉地出入自便。期中乃至期末考試,試卷上的成績(jī),全年級(jí)排出的總分名次,獎(jiǎng)學(xué)金獲得者名單公布,給我一份夢(mèng)想成真的驚喜。
傳聞姜老師會(huì)一直帶班,但我下學(xué)年一定得去讀文科了。
正在那種舍不得姜老師數(shù)學(xué)課堂的情緒中,姜老師竟然來動(dòng)員我珍惜數(shù)理化優(yōu)勢(shì)讀理科留原班。我心里說:“姜老師,數(shù)理化對(duì)我本是一個(gè)諷刺,是您把它變成了幽默!”但我口里卻說:“上文科是我的特長(zhǎng)與夙愿。”想不到去文科班后的第一堂數(shù)學(xué)課我又開始緊張時(shí),姜老師出現(xiàn)在講臺(tái)上,魔法師來了,魔術(shù)又可精彩地繼續(xù)了!“數(shù)學(xué)不可怕,因?yàn)橛薪蠋煛!边@成了大多數(shù)像我一樣怕過數(shù)學(xué)的文科生的口頭禪。
但我也聽到另一種說法:我原來所在班是個(gè)精英班,學(xué)校不能把它交給姜老師。姜老師本是初中部的,抽調(diào)高中部暫時(shí)補(bǔ)員,也只能換到文科班。
敏感不平的我,對(duì)姜老師更有了一層特別的敬意。我發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)短激昂的演說能把每個(gè)人激發(fā)起來。他的聲音里沒有半點(diǎn)牢騷,只有一種自?shī)^自強(qiáng)的精神。當(dāng)我偶爾一次到他家去請(qǐng)教一道題時(shí),看到他簡(jiǎn)陋的家,樸素謙卑的妻子,我明白在論資排輩中他的處境,我明白他是一個(gè)沒忘記現(xiàn)實(shí)但卻不能把自己庸俗化的人,自?shī)^自強(qiáng)的精神正是他與學(xué)子相同的一部分。也如后來畢業(yè)典禮上,他欣然為學(xué)生吹奏一曲《苗嶺的早晨》一樣,讓我感到他骨子里真正的清高與對(duì)生存的一份藝術(shù)把握。
在我看來他的藝術(shù)是一種至高無上的藝術(shù)。他讓我這個(gè)在數(shù)學(xué)方面一無所能從來都在證明自己毫無數(shù)學(xué)天賦的人,在全國(guó)高考的預(yù)選和正考時(shí),數(shù)學(xué)竟然得了我各科成績(jī)中的最高分。而且,我一直只在跟著他走而已,并沒下額外的功夫。他也讓我在思想只具雛形時(shí),就認(rèn)定了一點(diǎn):不做平凡人則罷,要做平凡人就做姜老師那樣的,做他那樣一種高傲得不露痕跡的平凡人,流浪在名利之外,長(zhǎng)住在慧性慧質(zhì)的人心中。
(柚子茶摘自“西祠胡同”刀刀圖)