于建嶸紅了

　　他是一個最不像學(xué)者的學(xué)者，不修邊幅，村里人以為他是下崗工人，沒錢只得住郊區(qū)。他又是一個最有氣場的學(xué)者，在全國各地開講座，給官員講政治，講到動情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強(qiáng)拆，否則會有報應(yīng)的。”盡管他罵人時不留情面，但各地還是搶著邀請他去講課。他叫于建嶸，中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。最近他有些走紅了。
　　
　　畫家村里的大活寶
　　于建嶸把家安在北京城東郊。大清早從京城最繁華的中央商務(wù)區(qū)上高速，一路向東疾馳。到北京最著名的畫家村宋莊小堡，已是日上三竿。
　　“村委會往西兩百米，門口有木頭架子，那就是我家。”于建嶸一天要接無數(shù)個要來他家拜訪的電話，他總是說：“好，好，我在家里，你過來吧！”
　　于是學(xué)生、記者、朋友，還有一撥撥的上訪者，都一股腦兒集結(jié)在這個農(nóng)家院的客廳里。屋里的人越來越多，互不相識的人們友善而小心地打著招呼，這里就像一個大沙龍。
　　 于建嶸對每一個來訪者說：“每人來吃一個橙子——只能吃一個，多了沒有！”
　　在溫度已經(jīng)降到零下的北京郊區(qū)，冰冷堅硬的橙子算不上是一種友好食物。并非主人待客不誠，只是于建嶸就不是個精細(xì)人。他元?dú)怙枬M，一口喜慶的湖南普通話，與人拍肩大聲談笑。他討厭花里胡哨、精挑細(xì)選，看中一款襯衫就買好幾件換著穿，所以他看起來像是永遠(yuǎn)沒換襯衫。夏天時，他端著飯碗溜達(dá)出門，找塊石頭一坐大口咂吧起來，管他人來人往。村里人有的說他是北京病退的老師，有的說是一下崗工人，沒錢只得住郊區(qū)，于是他有了許多村民朋友。
　　六歲到14歲，于建嶸經(jīng)歷了八年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭受到?jīng)_擊，他沒讀過小學(xué)，饑一頓飽一頓扛過了童年。1979年，他考上湖南師范大學(xué)政治系，與一群好讀書的朋友思考“中國怎樣改革”之類的問題。畢業(yè)分配到《衡陽日報》，1987年“反自由化”時離職當(dāng)律師。靠著打經(jīng)濟(jì)官司，他賺到了人生的第一個200萬。
　　那是上世紀(jì)90年代初，他認(rèn)為200萬管一輩子已經(jīng)足夠。直到現(xiàn)在，他仍把自己的律師資格證擺放在家里。他放棄了律師職業(yè)，在各大高校游學(xué)拜師。1997年，于建嶸考上華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心主任徐勇教授的博士生。他的目光慢慢聚集到對信訪制度和農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍难芯可稀Ｋ刈弋?dāng)年毛澤東湖南農(nóng)村考察的路線，在田間地頭做苦行僧式的田野調(diào)查。“我們搞法律的人喜歡做記錄。那時候沒有微博，要有微博的話我天天發(fā)微博。”于建嶸說，自己在農(nóng)村行走的那幾年，“看到了一個真實(shí)的農(nóng)村中國”。
　　七年前，于建嶸跟幾個朋友跑到宋莊玩，遇到一正在做飯的畫家。他看那人窮困潦倒，心生悲憫。旁人卻說這位藝術(shù)家是千萬富翁，他不信。上前一問，人家坦然：千萬富翁倒是真的，來此地只為藝術(shù)理想。畫家說，小堡是先鋒藝術(shù)的前沿陣地，“一走進(jìn)這個村，就像戴上紅軍八角帽，手握鋼槍要沖鋒了”，說完淚流滿面。
　　于建嶸見不得人落淚，他一陣激動：這種理想主義者的自由生活，不正是我追求、尋找的么？便急問附近是否還有小院出售。找到附近一畫家剛搬走的院子，房主見他入手心切，便開出12萬多的天價，于建嶸二話不說，當(dāng)場擬定協(xié)議，同房主到銀行里轉(zhuǎn)款，交房，立馬成為小堡村居民。
　　中國人民大學(xué)學(xué)者張鳴來于建嶸家做客，看到于跟從鄉(xiāng)長村長到掃地的大嫂所有的小堡人都熟得一塌糊涂。“尤其是大媽們，一見到于建嶸，就像打了嗎啡一樣，立即興奮起來，圍過來嘻嘻哈哈。”回去后他撰文寫道：“連村里的狗，見到他都撒歡。他開著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過，就有狗躥過來，恨不得鉆進(jìn)來跟他親熱。”
　　每到周末，同住宋莊的侯志輝都過來給于建嶸幫忙。他是一家網(wǎng)站的商務(wù)拓展總監(jiān)，通過微博成為于建嶸的粉絲。他說：“于老師讓人最敬佩的地方在于：他真正和農(nóng)民兄弟打成一片，并發(fā)現(xiàn)潛藏在民間的那種鮮活的經(jīng)驗(yàn)和大智慧。”
　　于建嶸似乎天生擅長與人打交道。他嘻嘻哈哈，沒有學(xué)者架子，甚至跟上訪者有一搭沒一搭地開玩笑，悲戚愁苦的人們常被他逗得哈哈大笑。
　　上訪者一撥撥過來找他，是因?yàn)橛诮◣V出名了，“他講實(shí)話，公正，最起碼不摻假”。一位來自南京的徐姓上訪者說，他們希望于建嶸能幫他們把家鄉(xiāng)的拆遷問題曝光。老于記下每個人的資料，然后讓他們對著攝像機(jī)講述自己的故事。把上訪者送出門，他總是安撫他們說，那些人太可惡，他們會有報應(yīng)的。
　　上訪者帶過來的材料，都被他收入客廳旁邊的一間“黑材料”房。那里滿滿兩排靠墻的書柜，是按地區(qū)歸檔的群眾舉報信，覆蓋全國2860個縣。
　　
　　鎮(zhèn)住那些當(dāng)官的
　　最近一年他突然紅了起來。于建嶸在全國各地開講座，那些“社會穩(wěn)定與公共安全”的大課，為他贏得喝彩無數(shù)。他講“剛性穩(wěn)定”的危險，講“萬惡的信訪制度”，還講史無前例的大規(guī)模拆遷的隱患。他說：你們用的那幾招，我都知道。“銷號”，截訪，我還知道你們怎么抓人。臺下嘿嘿笑。講到動情處，他大手一揮：“你們今天要記住了，不要強(qiáng)拆，否則會有報應(yīng)的。”
　　臺下發(fā)出幾聲自我解嘲的鼻息，旋即沉默。于建嶸拿起話筒往臺上一站，那些開了一輩子會，習(xí)慣了伸胳膊抖腿打瞌睡的官員都被他鎮(zhèn)住，他們?nèi)缧W(xué)生般專注投入，露出被點(diǎn)破心思的笑容。
　　至少在聽完之后，干部們覺得聽于建嶸的課是“值得的”。一位來自山東的鄉(xiāng)干部說，痛快，說的都是實(shí)際工作中的問題，他算是講到我們心里去了。一個老太太會后一邊追著于建嶸簽名，一邊憤憤地說：要讓人民覺醒！
　　于建嶸在清華大學(xué)給湖南省一個中青年干部班講課。講到中途，一位負(fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)給家鄉(xiāng)副手打電話，告知立即停止強(qiáng)拆，哪怕不升遷。另一位法院副院長課后當(dāng)眾表態(tài)，請老師放心，我們一定會把老百姓放在心中，依法辦事！
　　這種立竿見影的效果自然讓于建嶸喜上眉梢，他回到家里即把以上兩幕發(fā)到微博。微博是于建嶸在2010年找到的新武器。作為一個對話語權(quán)有如饑渴般訴求的人而言，微博給了他一個24小時開通的話筒。開博三天，他發(fā)了近一百條微博。那是一個看不到觀眾的大講臺，于建嶸把他這些年想說的話一股腦全倒出來了。如今他已有14萬粉絲，每天新增近3000關(guān)注者。
　　11月26日晚，于建嶸在北京西客站發(fā)了一條微博。按照計劃，他要坐當(dāng)晚的火車去山東演講。“我真不想去了，不只是因?yàn)槔郏窃絹碓礁械竭@種演講的效果太有限了。在目前這種體制下，要想讓他們不去強(qiáng)拆老百姓房子強(qiáng)占農(nóng)民的土地真的太難了。可不去講，還有什么辦法呢？除了不停呼吁外，我真的沒有別的辦法啊。”
　　旅途的勞累和無力感在慢慢累積，但他終究還是登上南下的火車。
　　在地方的演講并不總是會受到歡迎。當(dāng)他手指臺下大罵之時，總會有人不以為然。
　　
　　（韓世平摘自《南都周刊》，本刊有刪節(jié)）