寫給貓的一封信

　　親愛的白菜頭：
　　 夜已深了，我躺在故鄉的床上輾轉反側，你是否已在沙發上進入了夢鄉？這幾天不在，阿姨一定給你喂了充足的水和貓糧。這點我毫不懷疑，因為我知道，為喂貓而開出這么高工錢的人，在杭州并不多見。
　　你肯定不能理解人與人之間的這種交換。我并不需要去喂阿姨家的狗，但她卻樂意來照看我家的貓。那是因為我們人類有更復雜的交換方式。我們用一種叫錢的東西來購買食物和服務。一個人可以有很多錢，不像你們貓咪，一只貓不可能擁有很多老鼠。
　　白菜頭，你知道嗎？有錢有兩大好處。第一，可以買很多東西，比如房子、車子，還有好吃的魚；第二，你不需要支付一分錢，也能買得周圍人的尊敬。白菜頭，我沒有很多錢，可以炫耀的只有數碼和你的照片，但這在我家鄉都會被嗤之以鼻。
　　 按人類的成功標準衡量，我是個失敗者。我同學的孩子，有的已經參加高考了。我鄰居家的小羅圈腿都已經開上了汽車。同事在裝修他第三套房子。而我身邊的伙伴只有你，并且我沒告訴你，我們現在住的房子院子都是租來的。
　　 好消息是你平日最喜歡爬的桌子是咱們自己的，你喜歡躺上去睡覺的那些書，也是咱們的財產。去年五月那個雨天，你流浪來到我家，是你選擇了我，我沒的選擇。
　　 白菜頭，你不知道你帶給了我多少安慰與快樂。我可以把你的故事寫到博客里，但無法跟故鄉的人講述。他們會嘆息一聲，扭過頭去。
　　 跟你們獨居的貓類不一樣，人類經常回到家鄉。父母的家是這樣一個地方，有了麻煩可以逃走，受了傷害可以回去。我們年少時就從家鄉逃離，以后在外的每一步，只會給家鄉的父母留下喜悅與傷痛，榮光與恥辱。
　　爺爺去世的時候我在外求學，奶奶臨終的時候我在外賺錢。如今父母也老了，我還在外面漂呀漂，裝作人生很有目標的樣子。任他們孤獨老去。
　　 故鄉，這遙遠的小縣城，是外面世界的映射。誰家兒女在外混得好，誰家孩子在外落了魄，都寫在留守老人們的臉頰上，也寫在鄰居的眼神里。
　　 親愛的白菜頭，你知道什么是家園，但你不明白什么叫故鄉。故鄉是個光線很亮的地方，亮得可以把眼睛灼傷。
　　在我的家鄉，人們都互相攀比，有時連親人之間都不例外。我們這里有很多兄弟反目的故事。人與人之間的理解，有時并不比貓和貓之間更深入。
　　 我們人還會彼此隱瞞，只說一些好消息，假裝忘掉那些壞消息。親人之間互相猜謎，知道答案卻要捂著問題。有時只有在你們貓咪面前，我們才展示喜怒哀樂的真實情緒，所以你經常領教我的壞脾氣。然而，如果不告訴你那些惡夢，我告訴誰去呢？
　　 很快我將回到你的身邊，再一次把故鄉拋到腦后。你肯定不明白什么叫離別，當大巴開動的一瞬間，內心大慟。是遠方選擇了我，不是我放棄了故鄉。我只知道，穿過黑夜的旅程，比白晝更長。
　　冬安
　　你的朋友
　　（李金鋒摘自《新民晚報》）