我該怎樣信醫生

　　 我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失，卻對善良和恩惠坦然受之。
　　人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。
　　
　　打破對醫生的成見
　　我最糟糕的一年，是母親被檢查出乳腺癌。
　　手術后很久，我和母親都在討論這個手術的意義。母親在手術后活動起來，經常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術是否真的必要。
　　而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。一部分人認為乳房對于我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。
　　另一部分醫生則認為，這么早期，近乎零的癌細胞，局部清掃一下即可，創傷小。人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。
　　于是我知道，排除床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個行業：它不是ISO9000標準管理系統，它全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。
　　因此我有理由相信，我們對醫生的了解，很膚淺，很片面，大多來源于報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過度醫療等。
　　
　　如何信任醫生
　　最終促使我走進醫生的世界，從一個病患家屬的眼光轉為醫生的視角，緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時候，我發現是最悲觀失望對一切產生懷疑的時候。我把醫生當作精神寄托，也不斷質疑他們每句話的潛意思，他們是不是暗示我，我已經病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說得很嚴重，以方便榨取錢財？我在負面情緒中搖擺。
　　等我轉危為安以后，決定走進醫生的世界。我被醫院同意，以一個醫生的身份，走進了醫生的世界。
　　一天，我和吳教授出臺會診。
　　女病人：“醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。”
　　吳教授：“你沒有垂體瘤，CT里沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤?！?br/>　　“可我為啥不懷孕呢？”“這個你要問婦科大夫?！薄皨D科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。”“可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”“同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？”“我不希望?！薄澳俏腋阏f了，你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看?！?br/>　　……
　　 在醫院還親身經歷過這樣一件事，有個孩子，五歲，病毒反復感染角膜，視力迅速下降，一周前還0.8，到眼科的時候就只剩0.1了。那天接待他的醫生是小波。小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間作出各種診斷，盡早手術。
　　我是跟著后面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，小波剛推門，有個七十多歲的老頭就拿拐杖撐住門，說，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊！那要我們拿號干嗎？
　　 他一說，群情激憤。小波只好解釋說，這個小孩只有五歲，馬上就要失明了，要搶時間。
　　老頭說，我們這里哪個不是要失明的？我們為做這個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的？誰都不能插隊。
　　老頭一本正經地說，我就是維護正義的。我不看，我等在這里，大家都看完了我才看。
　　我的眼淚當場就下來了。
　　小波說，以前就出現過這種情況，他為此難受了很久。有個小孩做手術，排隊排得視力一點一點弱下去，手術前一天晚上還能數清楚幾個燈泡，第二天上了手術臺，又撤下來，因為完全沒視力了。對小孩而言，時間就是視力。他到現在都在自責，如果當天晚上加班給他做手術……
　　所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實是在彌補過去自己的內疚。
　　我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點和過失，卻對善良和恩惠坦然受之。
　　人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。
　　
　　醫院的信、望、愛
　　在醫院呆的這一段，讓我非常清楚地認識到，無論病患家屬什么態度，醫生護士再委屈，內心里是有桿秤的，不會因為家屬的不理解、糾纏、吵鬧而放棄一條生命。
　　我曾在手術室里看見醫生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。我問他：“你為什么做這樣的活??？”
　　他答我：“我練手藝，藝不壓身?！焙髞硎炝艘院?，我得知這位病患來自福建山區農村，一塊腦膜要八百多元，他用自己的時間和手藝，替他省了。
　　他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠不會知道，新聞媒體也不會報道他的善心。如果恰巧不是我站在邊上，又多話好問，這樣的事就湮滅了。我知道他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時，他和他的同事們，每個月都在為付不起醫藥費逃跑的人們墊資。
　　
　　態度決定醫患矛盾？
　　我在醫院碰到一個非常有意思的醫生，一度顛覆了我對醫生的全部判斷。
　　他是醫院里處理醫患糾紛的院長辦公室主任，他本人也是一位醫生。他跟我說，你寫的小說都是浮在表面的，我告訴你一個事實：60%的醫患糾紛，責任都在醫院。
　　這句話對我實在是太震撼了！
　　他說，病人到醫院來是干什么的？看病的。誰吃飽飯沒事干，到醫院來吵一架弄點錢花花？
　　 病人來鬧，就是因為醫療不順利，就是有問題。什么樣的問題？我認為是態度問題。有的時候的確是醫生的責任心不夠，疏漏；有的時候是態度不好，解釋不到位；有的時候是給病人的期望值太高，最終沒達到。所有的這一切，都是醫生的問題。
　　他說，你各個醫院走一走，大部分醫生可能職業生涯里都會有被投訴的經歷，但經常被投訴的，就那么少數幾個。我一直認為這就是害群之馬，就是這幾個人壞了醫生隊伍的素質。
　　他們沒有責任心，沒有同情心，沒有憐憫心，把病人當機器，把自己當操作員。他們的口頭禪就是工廠產品都有2%的次品率，我們醫生一天要看一百個病人，怎么不能錯兩三次？有這個態度放這里，他就不配當醫生，這和你待遇高低、公平不公平沒有任何關系。你增加了病患的痛苦，你拉長了治療的過程，你多花了病患的錢，你就是壞人。
　　他說，我工作一生，門診一天看病80個以上，每個患者一到兩分鐘。我的手術也有成功也有失敗，但沒有一個病人投訴我，因為我以心換心。
　　 病人進門，你沖他笑一下有什么難的？你的說話語氣加一個請字，有什么難的？來看病的人，你當他們都是你的父母，你的兄弟姐妹，你的小孩，你會這樣呼來喚去居高臨下嗎？
　　他說大部分病患都是通情達理的，你工作做到位了，他們大多能夠理解。他們要的也就是一個平等對待，爭的是一口氣。
　　他的說法，被我在醫院里當“臥底醫生”的那段經歷驗證了。對于一個完全沒有醫學背景的人來說，我起到了甚至連醫生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。
　　 病患是病急亂投醫，他們只要看到一個穿著白大褂的和善的面孔，掛著照片和名牌，就會像抓住救命稻草一樣地傾訴。我的醫生朋友們在解決完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫存軟語。
　　我抽出相當一部分時間聽他們說疾病的起源，家庭的糾紛，老板的殘酷，未來的擔憂，甚至房貸還有多少沒還等等，聽到動情處，我會提出我的意見甚至給予擁抱。在我離開醫院以后的好幾個月，還有病人跟人打聽那個“張大夫”，說“人特好”。
　　所以我盡量地告訴醫生朋友們，你如果換一種柔和的語氣，多說哪怕一句關愛的話，病患和家屬，都對你恨不起來。
　　重新建立起一種良性循環，一定需要有一方，先伸出手來。相對而言，可能醫生更簡單。 （孫文巧摘自上海人民出版社《心術》，本刊有刪節）