魔方:這就是一個謎

　　在20世紀80年代初，流行著一則關于魔方的傳言：著名數學家約翰·康威的一個研究生在玩魔方時，不小心把胡子卷了進去，結果慢慢地整個人都被拽進了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態，他就可以回來。于是康威讓劍橋的所有電腦都開始運算，希望能找到匹配的狀態，以求在屏幕上看到失蹤的研究生。最終，仍無法算出，那個可憐的人被永遠地困在了魔方里。
　　這個故事毋庸置疑是虛構的，卻呈現出魔方的兩個鮮明特點：變化多端，魔力非凡。魔方自發明至今僅30年，已成為史上最具吸引力的玩具。
　　
　　數學家的玩具
　　魔方起源于1974年的春天。匈牙利的應用工藝美術學院講師厄爾諾·魯比克正在給室內設計系上三維設計課。這堂課，學生需要了解大立方體可分成八個小立方體，以及它們之間的關系。讓學生用硬紙做出模型是種常規的教學手段：把大立方體的六個面刷上不同的顏色，以便觀察八個小立方體和大立方體的關系。學生們搗鼓著各自手中的立方體，隨機轉動，讓大立方體產生變化，這引發了魯比克的突發奇想：這該是個多么有趣的玩具。
　　 用了六周時間，魯比克就設計出了玩具的基本結構。大立方體由26個小立方體構成，其中所有的小立方體不再是零散的獨立存在，魯比克用彈簧和螺絲把它們巧妙地連接起來，同時還得保證它們是可以轉動的——每個同排的立方體都可以一起轉動，最終保證每個立方體都可以以某種方式轉動。
　　魯比克發明的這個魔方是現在最為常見的三階魔方。第一個魔方的原型是木頭做的削角魔方，而后完成的魔方，就非常接近后來常見的魔方了，由26個小立方體構成，材料是硬塑料，并且六個面有著不同的顏色。
　　魔方是可解的，只是如此深奧的玩具，能否被“無知”的普通人接受是當時玩具生產廠商的疑慮：誰會愿意買一個又貴又沉又丑又難玩的玩具來獲得挫敗感？
　　
　　世界的狂熱
　　由于發現任何剛接觸到魔方的人，都會全身心投入，廢寢忘食地琢磨，人們擔心魔方會對人施了某種魔，會引發關于惡靈的不好聯想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。一度，人們想過用“戈耳狄之結”來為其命名，以體現魔方的難度。傳說在小亞細亞中西部一個古國弗里吉亞，國王戈耳狄俄斯在一輛牛車的車轅和車軛上打了一個繩結，并把牛車放在宙斯神廟中。他聲稱，誰能解開這個繩結，誰就能成為亞細亞之王。幾個世紀過去，一直無人能解。最終，它被亞歷山大大帝揮劍砍斷。“戈耳狄之結”的結尾并不完美——它不是被解開的，而是被用暴力破壞了。于是，這個名字沒被采用。最終推出時，魔方被命名為“魯比克方塊”，簡單、直接、押韻，且朗朗上口。此前，還沒有任何玩具是以發明人的名字命名的。
　　1980年5月，魯比克方塊開始在全球發售，零售價格為6~7英鎊。沒人能想到這個價格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內，就風靡了世界，在當年秋天，就售出了超過2000萬個。盡管盜版魔方當時就開始大量涌現，魔方仍然供不應求。到1981年底，共有一億個正版魔方被售出。
　　在當時，不管是什么職業、任何年齡的人們一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開始時，故事還以無害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時間；在餐館、火車等公共場所，跟著玩魔方者一起走動，忘記自己本來的目的地；橄欖球賽場上缺席的球員，被發現在更衣室里玩魔方；有人半夜偷溜進仇人的家里，把對方的魔方貼紙撕下來再亂貼一氣，讓他復原魔方的可能性為零。
　　逐漸，魔方癮君子們的事故開始升級：高中學生因為在路上玩魔方，時常撞到一起；丈夫癡迷魔方，而冷落妻子，導致家庭不和甚至破裂；人們長時間轉動魔方，致使拇指肌腱和手腕產生損傷，導致“魔方指”和“魯比克腕”的病癥，嚴重者甚至需要進行手術。魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來像是一種惡性傳染病。
　　 1982年底，在“魔方瘟疫”統治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度，絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發現自己永遠不可能解開魔方的失敗者們終于統一了戰線，把魔方視為危險品。
　　
　　魔而不方
　　這樣一種把數學的美麗帶入現實生活的玩具，永遠都不會因為乏味而喪失魅力。拋開任何公式，很少有人能靠自己單獨解開魔方。大部分人抓到魔方后都會鼓搗好一陣子，然后開始求助于魔方公式。照著公式解開后，人們對魔方的熱情才剛剛開始。在好奇心的驅使下，他們會把更多的時間放在理解魔方上：它到底是一個怎樣的東西，為什么會有如此多的變化。
　　 魔方的寓意很直接：它很小，卻很棘手；你不知道方法，就永遠解不開。魔方的美麗，不在于它的方，而在于它的運轉方式和它對于人類的影響。
　　在魯比克魔方推出之后，更多的變體魔方和改裝版本開始推出。世界各地的魔方愛好者，都在發揮自己的想像力與創造力，發明出更多奇形怪狀的魔方：對魔方狂熱者來說，等待新魔方的發明和制造的過程實在是一種煎熬，一些人開始自行手工制造原創型的魔方。成千上萬種不同材料、不同造型、不同結構的改裝魔方在20世紀80年代涌現出來，其中很大一部分已經不是方塊——球形、星型、減棱、削角、正四面體、八邊形、斜方十二面體、正十二面體（五魔）、十四面體、空心……它們不能被稱之為“方”，只剩“魔”。此外還有粽子魔方、奶酪塊魔方、鏡面魔方、超級X……其中許多初始狀態就極為不尋常，打亂之后，更是難以置信。就連制作者本人，也得思考好半天“到底該從哪里開始”。
　　 究竟為什么魔方具有如此的魅力？也許，正是魔方發明者的那句話：生活本身就是解謎。（左超摘自《看歷史》）