復旦女博士的癌癥懺悔錄

　　于娟，女，32歲。復旦大學博士，后赴挪威深造，回國任職于復旦大學社會發展與公共政策學院。2009年12月，她被確診患上了乳腺癌；2010年1月2日，被進一步確診為乳腺癌晚期。現在，她堅強地活著，并且用自己的經歷和思考幫助他人。
　　
　　“我為什么得癌癥？”
　　
　　病房里，再熱鬧開心的場面，此言一出，氣氛都會在一秒鐘內變得死寂凝重；一秒鐘后，便有阿姨抽泣地暗自流淚，有阿姨哭天搶地痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板質問：“平素沒有做過虧心事，為啥有如此報應？！”
　　幾乎所有的病人，沒一個能面對這個直捅心窩子的話題。
　　除了我。
　　我從來不去想這個問題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過自新也好，都不可能改變我得了癌癥的事實，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉匯外幣一樣轉到其他地方去。無能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。
　　時隔一年，幾經生死，我可以坐在桌邊打字，覺得是思考這個問題的時候了，客觀科學、不帶任何感情色彩地去分析總結一下。
　　做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘，我不想看到這件事在任何一個人身上發生，哪怕是我最為憎恨、討厭的人。
　　
　　吃：貪吃的后果總是自食其果
　　
　　1.亂吃瞎吃
　　我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人。
　　我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了很長時間，遠遠長過我們壽命的無數倍，才最終鎖定了現在的食材，并由此豢養。如果孔雀比雞好吃，那么現在雞就是孔雀，孔雀就是雞。
　　2.暴飲暴食
　　我是個率性隨意的人，做事講究，一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒、大口吃肉。
　　我很貪吃。在復旦讀書時候，導師有6個一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的時候，5個男生沒一個比我吃得多。我最喜歡玩的手機游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思一下，無論你再靈巧機敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來玩去，我竟然是那條吃到自己的貪食蛇。
　　3.嗜葷如命
　　得病之前，每逢吃飯若是桌上無葷，我會興趣索然，那頓飯吃了也感覺沒吃一樣。我很喜歡吃海鮮。12年前第一次去老公家，他家在舟山群島上。一進家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地打發掉，急忙開始進入餐桌戰斗，瞬間，我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。
　　
　　睡：長期熬夜等于慢性自殺
　　
　　我自認為現在寫下的這些文字比我的博士論文更有價值，比我發表的所有學術文章有讀者。
　　現在很多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死。當事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復旦的青年教師，有責任、有義務去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去，否則，剛讀了個博士學位就到了癌癥晚期，死了還不是保家衛國壯烈犧牲的，這樣無異于鴻毛。
　　我平時的習慣是晚睡。其實晚睡在我這個年紀不算什么大事，我認識的所有人都晚睡，身體也都不錯。但是晚睡的確非常不好。回想10年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束，我基本上沒有在12點之前睡過。學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、網聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆（號稱思考），填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里1點前。
　　中國醫科大學附屬盛京醫院感染科主任竇曉光說，熬夜直接危害肝臟。熬夜時，人體中的血液都供給了腦部，內臟供血就會相應減少，導致肝臟乏氧，長此以往，就會對肝臟造成損害。
　　得病之后我安生了。說實話，客觀情況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說熬夜，蹦迪。因此我每天都很早睡覺，然后每天開始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療肝功能會越來越差，我居然養好了，第二次化療，肝功能完全恢復正常了。
　　有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無非是感官享受，過了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身體。
　　
　　累：不堪揮霍的青春與生命
　　
　　說來不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首烽煙滾滾的30歲前半生，我發覺自己居然花了20多年讀書。
　　各類大考小考，各類從業考試，各類資格考試（除了高考、考研和GT），我的準備時間都不會長于兩個星期。
　　不要認為我是聰明的孩子，為的是求一個連聰明人也要日日努力才能期盼到的成績。所以每當埋頭苦學，我會下死本地折騰自己，把自己當牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄，日夜兼程，廢寢忘食，嘔心瀝血，苦不堪言……最高紀錄是：一天看21個小時的書，看了兩天半去考試。
　　這還不算，我會時不時找一點事給自己，人家考期貨資格，我想考；人家考CFA，我想考；人家考律考，我想考……想考是好事，但是每次買了書報了名，除非別人提醒，我會全然忘記自己曾有這個追求的念頭。等到考試還有一兩個星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報名費、考試費和書本費，于是只能硬著頭皮去拼命。
　　
　　環境：我們無力改變的環境
　　
　　這個問題實在太大了，大到我不知道如何去分析。然而，若是我不去思考與分析，怕是很多人更難。
　　我是個大而化之的生活粗人，從來沒有抱怨過周邊的環境多么糟糕。網上查一下，就會有觸目驚心的數據：現在公布的數據說癌癥總的發病率在180/10萬左右，也就是每10萬個人中有180個人患癌癥。據統計，上海癌癥發病率1980年比1963年增加了1倍，超過北京、天津的25%。而上海市疾病預防控制中心的癌癥監測數據顯示，上海市區女性的癌癥發病率比20年前上升了近1倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠高于我國其他城市。每個數據背后，都是一個個即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。
　　我并不是說，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺，這可能是我諸多癌癥成因中的一個因素：我不該毫無過渡期地從一個無菌實驗室出來就玩命地趕論文；不該在周邊充滿空氣污染、水污染和食品安全危機的大環境里，在免疫力全線下降的時候，壓力過大用力過猛，讓長期積累的東西一下子全部爆發。
　　
　　家具：要命的疏忽，誰能想得到？
　　
　　話說10年前，我住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開始新房有點味道，我頗有環保意識地避開了兩個月回了山東。回來看房間味道散去，才心安理地住進去。
　　2007年房子處理，老公憐惜那些沒怎么用過的家具，當寶貝般從浦東拉到了閔行研發中心用。2009年，他開始研究除甲醛的納米活性炭，有一次做實驗，打開了甲醛測試儀，測試儀開始變得不正常，一般來講高于0.08已然對身體有危害，而屏幕上的指數是0.87！清查罪魁禍首，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發實驗室檢測，最后，家具也扔出院子檢測，結果，那些家具的檢測指數對我們猶如晴天霹靂。
　　醫生說，腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發生需要一個長期的、漸進的過程，要經歷多個階段。從正常細胞到演變成癌細胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20年，甚至更長。當危險因素對機體的防御體系損害嚴重，機體修復能力降低，細胞內基因變異累積至一定程度，癌癥才能發生。
　　癌癥發生的多個階段為：正常細胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內癌)→浸潤癌→轉移癌。從自然病程來看，即使過去被稱為“癌中之王”的肝細胞癌，從發現到死亡也有3～6個月的生存時間。而據估計，從癌變開始（以甲胎蛋白——即AFP開始低水平升高算起）發展到晚期，有至少兩年時間；從單個癌細胞發展到AFP升高的實際時間還要長得多；乳腺癌在臨床發現腫塊前，平均隱匿時間為12年（6～20年），確診以后的自然病程也有26.5～39.5個月。
　　也就是說，我的乳腺癌很有可能是當時那批家具種下的種子，那些癌細胞經歷了漫長的等待，伺機等待我體內免疫力防線有所潰泄的時候奮起反攻。■
　　編后：2011年4月19日，于娟辭世。
　　（摘自《羊城晚報》） （責編 達溪河）