“悲劇”一詞作為廣義的美學范疇,不僅存在于戲劇藝術中,也存在于非戲劇藝術的其他形式中。魯迅正是把美學意義中的“悲劇性”熔鑄到了他的創作實踐中,僅從中學課本所選的小說來看,這些小說從不同的角度和側面,全面反映了個人悲劇和社會悲劇。如《狂人日記》反映了中國農民的悲劇,《孔乙己》反映了下層知識分子的悲劇,《祝福》反映了勞動婦女的悲劇,《藥》反映了舊民主主義革命者的悲劇。這些悲劇小說,從美學角度來看,有如下幾個共同特征。
一、真實性
真實性是魯迅先生構建小說悲劇的最基本特征。他說:“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”魯迅先生“如實描繪,并無諱飾”地反映了封建統治鑄造的各種形形色色的人間罪惡。《祝福》中的祥林嫂,由于死了丈夫,逃到魯家幫傭。她聰明能干,吃苦耐勞,希望以勞動換取生存的權利,但不久被婆婆劫回賣到山墺里。第二個丈夫死于傷寒,兒子被狼叼去,她被賀家族人趕了出來,第二次來到魯家。受封建迷信的愚弄,她認為自己要受“神”的懲罰,不惜用自己的血汗錢去廟里“捐門檻”作替身,讓“千人踏,萬人跨”來消除罪愆。隨著小說情節的展開,讀者眼前仿佛會現出一幅幅生活的真實圖景。猶如親身經歷那個黑暗如漆、冷酷如鐵的時代。盡管她不斷掙扎,依舊沖不破政權、神權、族權和夫權交織著的天羅地網。這種真實性具有震撼人心的力量。
相反,幾千年來的中國封建文人總是不愿睜開眼睛正視現實,喜歡“瞞”和“騙”,用盲目樂觀的團圓主義,為統治階級“曲終奏雅”。魯迅先生對“瞞”和“騙”的虛假藝術是深惡痛絕的。魯迅把大膽否定與破壞社會邪惡的真實性,看作是悲劇的基礎和前提。
二、幽默性
幽默屬于審美層次的高層。美學家宗白華