美國(guó)的老人公寓

　　我與年已九十歲的王福時(shí)老先生有過(guò)多年通信，知道他住在美國(guó)伯克利加州大學(xué)北面的一所老人公寓。
　　那天，我去看望他。出了地鐵站，按照王福時(shí)夫人在電話中的指點(diǎn)，很快找到了老人公寓。王夫人已經(jīng)站在大門口等候，她叫項(xiàng)蘊(yùn)華，已經(jīng)八十有六，仍很靈活，經(jīng)常在外面走動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美國(guó)的老人公寓，這一回親眼目睹了老人公寓中老人們的生活。
　　那是一幢米黃色的四層大樓。大門上安裝了密碼鎖，王夫人摁了密碼，開(kāi)了門。進(jìn)去之后，見(jiàn)到所有的走廊上都鋪著地毯，而且兩邊都安裝著扶手，顯然，那是為了便于老人們扶著扶手走路。
　　王夫人脖子上掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的白色牌子，看上去有點(diǎn)像有些公司工作人員所佩的出入證。可是她卻告訴我，那是警報(bào)器。倘有不適，撳一下上面的電鈕，就自動(dòng)撥通了“911”報(bào)警電話，醫(yī)生馬上就知道誰(shuí)在報(bào)警，立即打電話來(lái)詢問(wèn)。如果需要急救，醫(yī)生會(huì)迅速趕到。她告訴我，在老人公寓的床頭、浴室，也都安裝了報(bào)警器。
　　在大樓底樓，有著寬敞的活動(dòng)室，里面有書(shū)報(bào)、撲克牌。健身房里，有著各種各樣的健身器械。大樓后面有很大的花園，供老人們散步、曬太陽(yáng)。
　　王夫人告訴我，這幢老人公寓里，有六十套房間。有的住一位老人，有的住老年夫婦兩人。在這六十戶老人中，中國(guó)人占二十五戶。有的來(lái)自中國(guó)大陸，有的來(lái)自臺(tái)灣、香港。
　　王先生住在四樓。王夫人帶我乘電梯時(shí)，我發(fā)覺(jué)電梯特別大，便于輪椅進(jìn)出。另外，電梯門的滯留時(shí)間格外長(zhǎng)，這是為了行動(dòng)遲緩的老人們上下電梯不至于被電梯門夾住。
　　我來(lái)到王先生住室門口，發(fā)現(xiàn)房門上安裝了一個(gè)特殊的標(biāo)志，朝左邊撥，呈紅色，往右邊撥，變成白色。老人們每天上午起床之后，朝左撥一下，標(biāo)志變成紅色。到了中午，會(huì)有一位工作人員前來(lái)檢查，并把標(biāo)志往右撥動(dòng)由紅色變成白色。一年到頭，這里的工作人員每天都這樣挨家挨戶撥動(dòng)這個(gè)特殊的標(biāo)志，檢查著，從不間斷。倘若發(fā)現(xiàn)哪家房門上的標(biāo)志在中午仍是白色，說(shuō)明早上主人沒(méi)有撥過(guò)，意味著這家老人可能出了意外，工作人員馬上敲門，如果屋內(nèi)沒(méi)有反應(yīng)就要采取緊急措施。
　　我進(jìn)門見(jiàn)到王福時(shí)先生，他氣色不錯(cuò)，思維敏捷，書(shū)桌上居然還放著電腦!他上網(wǎng)，而且用電子郵件與子女保持聯(lián)系。我寫(xiě)好關(guān)于他的訪問(wèn)記之后，便從上海用電子郵件發(fā)給他，請(qǐng)他審閱。
　　王先生與夫人在老人公寓住一室一廳，七十多平方米。廳里放著會(huì)客的沙發(fā)、書(shū)柜、書(shū)桌。墻上，掛著他的七個(gè)子女以及眾多第三代的照片。在中國(guó)，人們會(huì)為有那么多子女的老人住老人公寓感到驚訝，在美國(guó)則很常見(jiàn)。子女忙于工作，老人們?cè)诶先斯⒖梢缘玫奖燃抑懈又艿降姆?wù)。
　　我看了王先生當(dāng)年編輯出版的《外國(guó)記者西北印象記》一書(shū)，認(rèn)為很有歷史價(jià)值，希望能夠復(fù)印一份。王先生告知，老人公寓里就有復(fù)印機(jī)。于是，他們夫婦陪我到底樓的活動(dòng)室。管理員對(duì)王先生很客氣，并告訴我，這臺(tái)復(fù)印機(jī)是根據(jù)王福時(shí)先生的建議買的。老人公寓的復(fù)印費(fèi)很低廉，每張五美分，一美元可以復(fù)印二十頁(yè)。
　　我與王福時(shí)老人長(zhǎng)談，他回憶起與張學(xué)良將軍的交往，與美國(guó)著名記者斯諾的交往，以及當(dāng)年他擔(dān)任斯諾夫人海倫·斯諾的翻譯進(jìn)入延安時(shí)，多次見(jiàn)到毛澤東、朱德、劉少奇、葉劍英、彭德懷、賀龍等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的情景