壁柜里藏著愛與孤獨

　　1
　　至清在陽臺上種了一盆瓜。一個春天過去了，夏末，枝蔓已經(jīng)攀爬了整個陽臺，并驕傲地向高處延伸。
　　一個早上，至清在陽臺上為瓜澆水，聽見樓上的年輕情侶說：“呀，我們今天可以熬南瓜粥了?！?br/>　　至清笑，感覺滿足，瓜還很小，估計至少3個才能熬出南瓜味。
　　可是到了秋末，瓜蔓開始變得枯黃，脆弱，最后不堪碰觸，碎末“噗噗”地往下掉，落在樓下的陽臺上。至清不好意思，去樓下敲門，敲了許久也沒有人開。
　　樓下住著一位老太太，每天早上晨練，和一群老太太在小區(qū)的網(wǎng)球場跳舞。至清和凱文在一起時，晚上鬧騰，她跑上來幾次，苦口婆心讓他們躺在床上挺尸般地睡覺。至清覺得老太太有些孤僻，她從未見過有親人朋友去她家里做客。
　　這個時候正是老太太做飯的時候，以往，香味會沿著煙道爬到至清家的廚房，至清總是抽著鼻子咽口水。她不會出什么事了吧？這個想法一冒出來，至清就不淡定了。找了保安，撬了老太太的門——她已經(jīng)去世了。
　　她躺在床上，恬靜的樣子像正沉迷于某個夢境。老人家里沒有裝電話，也沒有手機。至清翻箱倒柜地找到一本通訊錄，撥通了上面記錄的第一個號碼。
　　接電話的是一個老頭，姓張，他在第二天凌晨趕來。他頭發(fā)花白，雙手枯瘦，捧起老太太的臉的那一剎那，悲痛充滿了整個房間。
　　
　　2
　　開完追悼會張老頭就走了，老太太的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把鑰匙交給了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能賣。”至清說：“那怎么好意思?！逼鋵嵥怯行┖ε?。張老頭寬慰她：“房子要靠人養(yǎng)，你幫過她，她會高興你來住。她一直很孤單?！?br/>　　張老頭走后，至清坐在房子里發(fā)呆，猜測著他們的故事。張老頭和老太太一定深深相愛過，可是他們?yōu)槭裁礇]有在一起？
　　至清收拾老人的衣物，發(fā)現(xiàn)了一本陳舊的日記和一本相冊。老太太的字很娟秀，寫著一些瑣碎的往事和心情。至清看了一個下午，大致理清了她的故事。老太太一生未婚，一生都在等張老頭。在動亂年代，她是成分不好的資產(chǎn)階級小姐，父母雙雙自盡。她也沒有姊妹，親戚們早已和她劃清了界限。張老頭不顧一切地愛著她，要娶她，但她卻在最后關(guān)頭離開了，她不想因為自己給他和他的家庭帶來災(zāi)難。
　　老太太孑然一身直至孤老，房子是拆遷所得。泛黃的舊相冊里，至清看到了她和張老頭的合影。他們站在麥田里，身后是一棵連理樹。他們沒有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里寫滿了愛。
　　至清把房間打掃干凈，關(guān)好窗子，把照片和日記一起放在老太太的骨灰旁，她想讓這些瑰麗的回憶陪伴老太太。
　　
　　3
　　分手后，凱文一直沒有打電話來，至清想，也許是自己太堅硬任性，所以連凱文這樣的老好人也無法忍受自己。
　　有人說，愛情只有3個月的激情，之后就是不斷的磨合直至習慣。至清很認同，因為她和凱文及凱文之前的男生大抵如此。戀愛的次數(shù)越多，越覺得無趣，既然和誰都要經(jīng)歷這樣的磨合，不如忍一忍堅定身邊這一個。多么省心省力又省事。
　　但凱文的離開讓至清有些亂。她工作時總是出錯，稿子總有錯別字，現(xiàn)場采訪也會忽然結(jié)巴起來。至清在一家網(wǎng)站做新聞編輯，有時忙得連軸轉(zhuǎn)，有時卻很閑。沒事的時候，至清就會下樓去，掃灰、開窗、透氣。
　　冬天，至清搬到了樓下。住在曾經(jīng)和凱文溫存過的房子里，她總覺得冷。克服了之前的恐懼，至清和老太太的骨灰住在了一起。她買了一些墻貼把墻壁打扮得生機盎然，又用噴漆把門全都噴成了藍色。弄完了又有些后悔，怕老太太會不喜歡。
　　每天，至清在老太太的廚房里做飯，忽然就領(lǐng)悟了做飯的樂趣，原來做飯很簡單。想想以前，她從不進廚房，坐在沙發(fā)上雙腿一盤，一邊玩游戲機一邊教訓(xùn)凱文：“女人是用來疼的，油煙會把我的皮膚熏黃，洗潔劑會讓我的手變粗糙，親愛的，你忍心嗎？”
　　凱文總是吻她：“不忍心。”凱文做的飯很難吃，但至清總是鼓勵他，怕他喪失做飯的信心，再也不下廚。
　　想想從前，至清有些慚愧，那時自己可真懶。
　　
　　4
　　與凱文分手一年，至清沒有和其他男生約會過。在老太太的房子里度過冬天，又迎來春天，至清在陽臺上又種了一盆絲瓜。絲瓜可以炒雞蛋和肉片，汁還可以敷臉。
　　老太太的房子在2樓，1樓的人家養(yǎng)了一只調(diào)皮的貓，絲瓜抽藤沒多長，那貓就抱著瓜藤蕩了很多次秋千。至清心疼瓜藤，就罵貓：“壞貓，流氓貓?！绷R完又覺得好笑，就把它抱著秋千的流氓樣子拍了下來，上傳網(wǎng)絡(luò)。至清總想，若生活沒有了網(wǎng)絡(luò)會怎樣。她會失去工作，失去很多樂趣，會更寂寞?？墒牵参孔约?，怕什么呢，老人寂寞了60年呢。
　　市大劇院有一個小藝人來演出，晚上10點，給了至清10分鐘的采訪時間。
　　10分鐘剛過，助理就來轟人。至清走出化妝間時，聽到小藝人罵：“一個小破網(wǎng)站有什么曝光率？”
　　沒有采訪車，至清坐地鐵回家，本來特別郁悶，但郁悶很快消散。因為老板在電話里說同意把小藝人的丑樣子發(fā)上網(wǎng)站。至清笑著掛了電話，一抬頭就看見了凱文，高瘦的樣子，頭發(fā)又長又卷。
　　
　　5
　　凱文回來了。當初離開這座城，他說永遠不會回來。他說這里是傷城，只要你吳至清一天在，我就一天恨這座城。
　　若開始時沒有愛的愉悅，分手時就不會有憂傷疼痛。反過來亦然。開始時愛得太用力，所以分開時才仇深似海。
　　凱文的頭發(fā)可以扎一個小馬尾在腦后，他更瘦了一點，側(cè)臉看起來棱角分明。嘴唇那里有些干裂的翹皮，很動人。
　　至清要凱文從旅店搬出來，住在他們曾經(jīng)住過的房子里。
　　凱文拒絕了。
　　后來，至清搬回了自己的房子，把老太太的房子租給了凱文。
　　晚上，至清無法入眠，在房間里暴走，她心煩得毫無章法，只希望凱文在樓下被吵得睡不著，上來和她吵一架。
　　可是，他沒有。他一直很安靜。至清的耳朵貼在地板上，也聽不到任何動靜。
　　當年分手的理由是，她有父親給買的房子，他和她一起住在里面。每當他惹她不開心，她都會喊：“你從我的房子里滾出去！”
　　要有多愛她，才能忍受57次這樣的侮辱。第58次，至清話音剛落，凱文就開始收拾東西了。
　　雕著金花的穿衣鏡里，至清看到自己扭曲的臉，很丑，很臭，令人生厭。
　　
　　6
　　采訪小藝人的視頻被頻繁轉(zhuǎn)載，她竟然莫名地小范圍紅了。她的助理打電話到網(wǎng)站說感謝。還約了至清，塞了一個不小的紅包。至清真是哭笑不得。
　　凱文在一家軟件公司跑銷售，很賣力，每天工作到很晚，業(yè)績月月第一。4個月后，升職當上了業(yè)務(wù)經(jīng)理。
　　至清和他偶爾會在小區(qū)或者電梯里遇見。至清總會不好意思，不敢在電梯里仰頭看他，也不敢先說一聲“嗨”。其實她一直想說“對不起”，可是就是說不出口。兩人的關(guān)系竟然止步于點頭了嗎？這讓她每天都憋了一口氣，無法暢快呼吸。
　　那個下午，至清沒有工作，窩在陽臺上曬太陽，看見了凱文。他急匆匆地回來，拿了一個檔案袋又急匆匆地出門。至清看著他的背影，特別想哭，眼淚流了許久。
　　她拿著備用鑰匙，偷偷打開了2樓的房門，像入竊的賊那樣，小心地窺視著凱文的一切。他的臟T恤，他的牙刷，他抽過的煙頭，他洗干凈曬在陽臺的內(nèi)褲，還有，放在床頭邊她的照片。
　　最后，至清打開壁柜，想問老太太，當她的靈魂從肉體上離開的那一瞬，對人世是否有遺憾？為什么要給愛上枷鎖，鑰匙丟向大海？
　　她打電話給張老頭，問他同樣的問題。張說：“我結(jié)婚生子，含飴弄孫。但我從來不怕死，死后我就能見到她了?！?br/>　　至清捂住臉，泣不成聲。
　　陽臺上的絲瓜藤已經(jīng)蔓延到3樓了，結(jié)得很喜人。晚上，至清用小絲瓜做了菜，要凱文上來吃?！?br/>　?。ㄘ熅?時光）