最讓人難過的母親承諾

　　1996年7月，25歲的張燕迎來了自己的女兒斯淇，小兩口沉浸在初為人父母的幸福里。
　　 不料想，半年后，幸福戛然而止。一天，張燕發現女兒不排尿了，她抱著憋得“哇哇”直哭的斯淇趕到醫院，診斷結果讓她渾身發冷：先天性脊髓脊膜膨出，導致膀胱神經受壓迫，無法自主排尿，孩子必須終身帶尿管。
　　很多人都勸張燕放棄。就連丈夫也放棄了，很少再過問女兒治療的事。可張燕卻從沒想過放棄，她堅信:“只要堅持治療，孩子一定會好起來。”她帶著斯淇跑遍了武漢的各大醫院，還曾到北京等地遍尋名醫。
　　張燕原是武漢口牛奶廠的擠奶工，1998年，牛奶廠破產。為了給女兒看病，下崗后的張燕賣過魚，做過早點，在超市站過柜臺，去商場當過售貨員。親戚朋友心疼她，總讓她“為以后想想”。她說：“我沒有以后，只有現在，女兒就是我的現在，我的一切。”
　　2006年，承受不了經濟和心理的雙重壓力，丈夫提出了離婚。張燕租不起房，向娘家求助。年事已高的父母本就和兄嫂一家3口擠在一起，可實在沒辦法，哥哥將她接回家。娘兒倆和母親擠一間房，母親打地鋪，讓娘兒倆睡床上。張燕流著淚說：“父母和哥嫂收留了我。現在這個家里除了女兒，沒有一樣東西是我的！”2009年3月，張燕申請了廉租房。她最大的心愿就是申請通過，能趕快搬出去，“真不好意思再給他們添麻煩了”。
　　14年來，斯淇接受過9次手術，全身刀痕累累，可幸運女神卻偏偏遺忘了這個命運多舛的女孩：6歲時，斯淇兩次神經移植手術失敗；多年來造瘺口反復感染；由于長期病痛導致肝腎功能衰竭，雙腎萎縮到只有棗子般大小，最終被確診為尿毒癥。
　　2010年1月，斯淇食欲急劇下降，手腳無力。張燕急忙把女兒送進醫院，可斯淇的狀況越來越差，肺部感染，喘不上氣，血壓也很高。醫院下達了病危通知書。張燕苦苦哀求醫生：“一定要救救我的孩子！”母親流著淚勸她：“你難道要賠進去一輩子嗎？”張燕不容置疑地說：“只要有一線希望，我都要讓她活下去！”張燕的堅持感動了醫生，她的希望也仿佛傳到了女兒心里。一針強心劑下去，奄奄一息的斯淇從鬼門關挺了過來。
　　如今，斯淇依靠每周兩次的透析，維持著被尿毒癥摧殘的生命。透析費用加上平時的藥費，每月要3000多元。為湊齊醫藥費，張燕每天要打3份工：廚師、交通協管員、開“麻木”（在武漢一帶，“麻木”特指載客三輪車）。
　　她每天6點起床，安頓好女兒，出門為一家單位食堂買菜、準備午飯；中午回家休整一下，再出門打工，這份工很機動，以前是超市理貨員，現在是交通協管員，從1點站崗到7點，“社區說會有補助”；晚上，料理完女兒，就又出去開“麻木”，“運氣好，一晚上能賺四五十元。”麻木是向鄰居借錢買的，錢至今未還。張燕說，知道開“麻木”違法，但“我實在是沒辦法”。
　　這些年來，在親戚朋友和好心人的幫助下，張燕為女兒賺到了10多萬元的治療費。斯淇一邊治療，一邊上學，勉強讀完初一。不久前，原本被醫生判為“活不過14歲”的斯淇，度過了14周歲的生日。
　　長期的病痛折磨，14歲的斯淇體重只有20公斤，臉色蒼白，手腳又細又小，看上去像個六七歲的孩子；39歲的張燕看起來比實際年齡要老許多，她走在路上，已經有小朋友喊她“奶奶”了。
　　張燕打3份工的錢，仍不夠給斯淇治病，至今已舉債3萬多元。她說：“只好等孩子過了18歲，辦了重癥醫保，再來還這些債了。”
　　一天晚上，斯淇突然對張燕說：“媽媽，醫生說我活不過18歲了，可我不想死！”張燕抱著女兒說：“媽媽讓你活過了14歲，就一定能讓你活過18歲！”在全天下母親向兒女許下的所有承諾中，這也許算得上最讓人感到難過的一個了。■
　　（責編 達溪河）