天堂里人人都有皮鞋穿

　　當父親給兒子東西的時候，兒子笑了；當兒子給父親東西的時候，父親哭了。
　　小的時候，沒有文化的父親教育兒子：“長大了穿皮鞋，當城里人。”父親說，他早年間到城里人家要飯，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的腳踢他。
　　在20世紀80年代的魯南農(nóng)村，皮鞋是個稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火車，不要票！”小孩們幾乎都會唱這段順口溜。而對于像父親這些穿了半輩子草鞋、布鞋的泥腿子們來說，皮鞋就是吃香喝辣過好日子的代名詞。
　　記憶里，我第一次穿皮鞋是在1982年。那年我4歲，玩耍時不小心掉進了鄰居家的地瓜窖里，摔斷了腿。父親用地排車把我拉到30里外的縣城醫(yī)院里，醫(yī)生說：“這孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。”父親跪下就給醫(yī)生磕頭，醫(yī)生只是嘆息。父親瘋了一樣拉著我換了一家又一家醫(yī)院——孩子的腳都沒有了，拿什么來穿皮鞋呢？
　　后來，幾乎絕望的父親把我抱到城郊醫(yī)院的老先生面前，老先生在我腿上捏了幾下，說：“這孩子的腿能治。”父親一下子又給老先生跪下了。
　　窮人家的孩子生命力就是頑強，同病房的幾個斷胳膊的城里人，每天吃豬肉燉苔菜加白面饅頭都不見好，我吃著母親從老家送來的地瓜煎餅和咸菜，腿卻奇跡般地好起來。住了20多天，醫(yī)生就通知我們出院了。
　　我在床上躺了3個月。一天中午，父母從地里回來，把我抱出來曬太陽。院子里有棵小槐樹，我扶著它，慢悠悠地站起來，又試著向前挪了一步。“我能走路了！”聽到我的喊聲，父母從廚房里沖出來，看到我，他們淚水“嘩嘩”地往下淌。
　　那晚天黑了很長時間，父親才頂著一頭冰霜回來，進門就到我床前，滿臉掛著笑。他變戲法似地從籃子里摸出一雙鞋——皮鞋，又從被窩里掏出我的小腳丫，給我穿上，然后心滿意足地欣賞著。“我兒子能穿皮鞋了！”他對母親說。
　　我至今清楚地記得父親說那句話時的樣子。父親的話給了我巨大的動力，幾年后，我上學了，從小學一年級開始，我的成績一路扶搖直上，到高一那年，周圍幾個村子的人們都提前喊我“大學生”了。
　　臘月二十七是我們鎮(zhèn)上的大集。我穿著拖鞋，把自己惟一的一雙白運動鞋洗了，準備過年。父親殺了家里的一只羊，到集上賣肉換年貨。下午的時候，他買了一雙皮鞋——實際上是人造革的，喜滋滋地進了門。人家要20塊，父親還價10塊，最后14塊錢成交。他一高興，拿成了兩只一樣的。父親不肯吃飯，執(zhí)意要騎著自行車去換。他回來的時候，外面紛紛揚揚飄起了大雪，飯已經(jīng)涼了。
　　那是我穿的第二雙皮鞋。看著頭發(fā)眉毛上掛著雪花的父親，我在心里發(fā)誓：將來掙了錢，一定給父親買一雙真正的皮鞋。
　　60多歲的父親瞞著我到滕州城里收破爛，人家當破爛扔了一雙皮鞋，父親拾回來，準備回家擦洗一下，穿在腳上過年。晚上，一家人圍在火爐邊烤火，父親寶貝似地捧著鞋擦洗。那年我上高三，印象里是他穿的第一雙皮鞋。可父親說，他年輕的時候，走南闖北，到大上海時腳上穿過皮鞋的。看我不信，他有些生氣，說：“等你小子將來出息了，就給我買一雙皮鞋，要最好的！”
　　我大學畢業(yè)領了第一個月的工資，花80多塊錢給父親買了一雙百貨大樓里打折的皮鞋。父親不舍得穿，只在過年或走親戚時穿穿，然后就收起來。
　　國慶長假，父母一起來濟南，父親腳上穿的就是我給他買的那雙皮鞋。他們在我家住了一周，就嚷嚷著回去，父親說：“皮鞋有什么好，捂腳！哪有俺在老家穿布鞋舒服。”父親不知道，兒子買的鞋質(zhì)量太差，好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買一雙好皮鞋，這一想兩年過去了。
　　有一次，父親在走親戚的路上摔倒，高血壓引發(fā)腦血栓，在醫(yī)院里躺了一個月，最終沒有站起來。到了中秋節(jié)，我從濟南回老家看他，他已經(jīng)瘦得沒有人樣。他抓住我的手，要我給他買的那雙皮鞋。母親從柜子里翻出來給他，他拿著鞋哭了。皮鞋，對他來說，已經(jīng)沒有用了。
　　一個多月后的夜里，叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。
　　父親下葬后的第二天，我把當年給他買的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉。火光里，晃動著父親當年冒雪給我買鞋時的情景。想起那句話：“當父親給兒子東西的時候，兒子笑了；當兒子給父親東西的時候，父親哭了。”我止不住流下來淚。
　　父親，你知道嗎？在城里，也有人穿布鞋，也許只有在那美麗的天堂里，人人才都有皮鞋穿！■
　　（摘自《金秋》）（責編 子衿）