忽然間我感到如此快樂的心酸,
付出所有只為找尋我的夢
——汪峰《笑著哭》
王旭和劉剛都是漂在北京的農(nóng)民工,幾個月前,走在馬路上,沒有人會多看他們幾眼。
王旭來北京打工已經(jīng)10年,劉剛在北京也已有7年,倆人租住在豐臺區(qū)劉家村的小平房里。他們坦言自己書念得不多,更不用說接受專業(yè)的音樂教育了,但無一例外的是從小就熱愛音樂。
44歲的王旭來自河南商丘市民權(quán)縣農(nóng)場,早在20世紀80年代初才十幾歲的時候,就擁有了自己的第一把吉他,摸索著彈出了曲調(diào)。20多歲在家里種田的時候,曾因唱了一首《大約在冬季》而被歌舞團邀請四處去演出,酬勞是每天5塊錢。2000年,因為親戚介紹來到北京,擺過地攤,做過鍋爐工,曾“對著鍋爐唱歌”,目前在一家制藥廠的倉庫做分揀中藥的工作,業(yè)余時間到地下通道唱歌,賺錢補貼家用。
“站在馬路上唱歌,是需要勇氣的。”說起第一次做馬路歌手的情景,王旭記憶猶新。第一次去公主墳的地下通道唱歌,他猶豫了很久,最終沒把臉皮拉下來,那天沒開唱。第二次去之前,為給自己壯膽,他喝了一瓶啤酒,喝完還有些怕,就又喝了一瓶,然后才出發(fā)。即使這樣,到了地下通道,他仍然只敢彈不敢唱。后來過來一對母女,母親問他:“會唱歌嗎?”“會,您想聽什么?”他在心里想著一大堆經(jīng)典歌曲的名字,可他聽到的歌名卻是《小草》。他為此非常郁悶,但面對四五歲的小女孩天真的眼神他還是唱了,唱完得到了一塊錢。
王旭當時的房租是每月250元,有一天房東說:“有人出300元租你住的屋子,我已經(jīng)答應了。”過了幾天,她果真來收房,卻看著王旭半天沒說話,最后冒出一句:“還是你住吧,你太不容易了。”之后王旭每次去唱歌,她都給他準備一些中藥水,說:“對嗓子有好處。”王旭在地下通道唱歌時,通道上面食品攤的攤主會白送他一瓶水,或兩塊錢的水只收他一塊,作為回報,王旭經(jīng)常對上面喊:“想聽什么?”
29歲的劉剛來自黑龍江穆棱市河西鄉(xiāng)三興村,早年當過兵,退伍后由于喜歡音樂又沒有工作,就在2004年來到北京,做起了流浪歌手,曾在酒吧唱過,不過沒持續(xù)多久,因為“他們總讓唱那些我不喜歡的口水歌”,后來就一直靠在地下通道里唱歌謀生。
由于沒有一份固定的職業(yè),劉剛常常吃了上頓沒下頓,最困難時他身上一分錢也沒有,只好把家里唯一的鋁鍋賣了兩塊錢買吃的。父母親曾跟他說:“別再唱歌了,回來找一份工作吧,至少還能養(yǎng)家糊口。”親戚朋友們也都勸他回去做點正經(jīng)事兒,劉剛卻說他是陷入了“自己和自己打仗”的狀態(tài),自己一無所有,年齡一天天增長,唱歌也許沒有什么出路,但他覺得自己還年輕,還想再唱歌,所以就一直堅持了下來。
我心里什么都沒有就像沒有痛苦,
這個世界什么都有就像每個人都擁有
——汪峰《青春》
2004年冬天,王旭和劉剛在地下通道賣唱時相遇、相識并成為好友。2010年的一天,他們在出租屋里赤裸著上身喝酒唱歌,被朋友用手機拍了下來。9月底,這段“粗制濫造”的視頻被掛到網(wǎng)上,傳播速度以幾何級數(shù)字瘋漲,播放次數(shù)迅速突破千萬。上傳視頻時,朋友給他們起名“旭日陽剛”,他們就這樣“被組合”。
他們的歌喉說不上很好,翻唱也略有跑調(diào),用手機無意拍出的視頻也一點不高清,但他們卻以純粹自然的姿態(tài),滄桑與悲壯的嗓音,劈頭蓋臉地將人感動得稀里嘩啦。有網(wǎng)友評價:“一曲《春天里》,唱得中國淚流滿面。”
短短數(shù)月,“旭日陽剛”就積累了眾多粉絲,他們的粉絲團取了個名字叫“鋼兒”。
“旭日陽剛”的翻唱讓《春天里》這首被譽為“刀子一樣的自省之作”,再一次震撼了每一個看過視頻的人,“這種震撼來自于大時代和小生命的掙扎與吶喊,更來自于演唱者所躋身的宿舍、光著的膀子以及臉上刀削斧刻的紋路,這是一種極強烈反差的震撼。”
“鋼兒”中有很多人都有過類似的經(jīng)歷。上海松江一位網(wǎng)友在跟帖中,懷念12年前在深圳打工的日子:“800塊錢一個月,早上7點半做到晚上11點,一個月休一天;抓暫住證時,躲到后山上;找不到工作,買不起盒飯,舍不得坐摩的,邊走邊唱;過年買不到火車票回家,幾個兄弟大年三十在宿舍里喝著啤酒唱到哭。”聽著他們的歌,許多“鋼兒”會想到自己的過往,也會為自己的明天憂心忡忡。
不少網(wǎng)友也將自己“春天里”的故事放到網(wǎng)上,“旭日陽剛”的執(zhí)著是他們所沒能堅持的,“旭日陽剛”的今天是他們曾經(jīng)向往的,在鼓勵和支持“旭日陽剛”的同時,很多人其實都在找尋和激勵著自己繼續(xù)追求的夢想。
那一刻仿佛回到從前,
不由得我已淚留滿面
——汪峰《當我想你的時候》
《春天里》的原唱汪峰看過視頻后,被兩人積極向上的演唱風格徹底感動,他說雖然自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)已非歌詞里描述的“沒有24小時熱水的家”,但兩位來自社會底層的朋友用他們的歌聲,唱出了自己的歌想要表達的思想,也更讓他堅信自己一直堅持的一個觀點——搖滾樂應該屬于大眾。在做客鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目時,汪峰更是直言:“農(nóng)民工版《春天里》實現(xiàn)了我的終極夢想。”
在網(wǎng)絡上意外走紅后,“旭日陽剛”得到了許多公開演出的機會。2010年10月29日,浙江衛(wèi)視《我愛記歌詞》節(jié)目組邀請他們現(xiàn)場演繹“農(nóng)民工版”《春天里》。期間節(jié)目組全體領(lǐng)唱起立致意,現(xiàn)場觀眾情緒高漲,欄目組樂手一度感動落淚。
11月6日,央視綜藝頻道《星光大道》舞臺上,“旭日陽剛”的演唱征服了熒屏內(nèi)外的觀眾,略帶滄桑與悲壯的一首《春天里》讓很多觀眾潸然淚下,他們毫無異議地摘得周冠軍;11月27日,“旭日陽剛”又斬獲了《星光大道》月冠軍;接下來,他們又獲得了《星光大道》年度亞軍。
11月13日晚,“2010怒放搖滾英雄演唱會”(上海站)在上海8萬人體育場舉行,許巍、汪峰、鄭鈞、樸樹、何勇、唐朝、黑豹、輪回、黃家強、黃立行、羅大佑等11位中國搖滾巨星,為歌迷奉上了一場完美的搖滾盛宴。“旭日陽剛”應汪峰的邀請,與他一起合唱了《春天里》。
我曾經(jīng)追尋的一切現(xiàn)在都沒有找到,
你知道我一直要的不是這個角落
——汪峰《彼岸》
突如其來的成名讓“旭日陽剛”成為媒體競相報道的對象,原來正常的生活秩序被打亂,幾乎每天都能接到幾十個電話,大多是媒體記者打來的,還有一些單位活動邀請的電話。忙成這樣,也無法再去原來的單位正常上班了。王旭稱老板對他非常好,現(xiàn)在仍給他發(fā)著基本工資,見他忙得沒法正常上班,就對他說:“你盡可以去走你的歌唱道路,如果哪天走不動了,或者不想走了,就再回來,崗位會永遠給你留著。”王旭說:“我以后還想再回公司上班,還會悄悄地去地下通道唱歌,我不想讓我原來的生活從我身上消失,我不能迷失自己。”
在接受電視采訪時,王旭對著鏡頭張開五指說:“害怕這樣走下去慢慢地就飄了,我手上的繭子都快掉完了,原來這兒都是繭子。原來腹肌看得見6塊,現(xiàn)在剩兩塊了。這些東西要是一丟,那身體肯定就發(fā)福,發(fā)福當然尋思可能就……我很害怕那樣。”劉剛也說:“我不能丟掉我的本色。本來就是一個農(nóng)民工,非要那樣不行。”
2011年的央視春晚,“旭日陽剛”的歌聲感動了兩億農(nóng)民工兄弟,讓全國人民都能聽到打工者的心聲。至于未來,他們顯得有點茫然但又堅定,王旭說:“沒多想其他,就想把歌唱好,想一直唱下去。”■
(責編 達溪河)