開明書店的編輯們

　　
　　集作家、音樂家、漫畫家于一身的編輯家——豐子愷
　　
　　我在寫了幾位開明書店的編輯之后，忽然想起了豐子愷先生，一位慈祥的長胡子老先生。在我的印象中，他應當是開明書店編輯隊伍中的重要一員，但問了一些同事并翻閱許多資料，卻見不到豐先生是開明書店編輯的證據。最近在豐一吟的一篇回憶錄中，提到她父親在一份簡歷中說他曾經在開明書店當過編輯，那是1929—1930年。原來這段時間正是開明書店創辦《中學生》雜志的前后，大約豐先生受其老師夏丐尊相約，去為《中學生》設計封面、插圖和撰寫稿件。這可能是豐先生一生中真正坐在編輯室里辦公唯一的一段時間，此后便忙他緊張的教學和寫作去了。
　　其實，從不少資料中發現，豐先生的一生何止這點時間為開明書店工作，在解放前的幾十年中，他花在和開明書店編輯部、經理室打交道、寫稿子的時間，恐怕是無法計算的，只從下列幾件事實即可見一斑。
　　1、開明書店1926年初創時，他帶動立達學園的教師，一起支持章錫琛創業，開明書店的店徽——翻開一本書即見到太陽，便是豐先生精心設計的。
　　2、《中學生》創刊后，他參加了編刊工作，除擔任藝術編輯外，還承擔了撰稿任務，創刊號中就刊登了他四篇美術講話和兩篇補白。
　　3、1933年開明書店曾開辦過函授學校，為失學青年補習功課。豐子愷擔任函授學校的圖畫、音樂講師，負責編寫講義，還要批改學生作業，答復學生質詢等事。
　　4、開明書店出版教科書時，他為葉圣陶編的《開明國語課本》和林語堂編的《開明英文讀本》，繪制了膾炙人口的漫畫插圖和封面，使這些高質量的課本錦上添花。
　　5、開明書店資金發生困難時，又是豐子愷拉了剛從臺灣返回大陸、路過上海的錢歌川投資五百大洋。他自己也以稿費入股，并動員妻子徐力民以私房錢湊足一股支持開明書店，被同人們傳為佳話。
　　6、抗戰初期，開明書店大本營遭到日軍炮擊，損失慘重，一部分同人遷往內地，在桂林設立了總辦事處。豐先生也因家鄉失守，拖男帶女來到內地。在桂林時，他參與了胡愈之、傅彬然為恢復《中學生》出版問題的討論。當胡愈之說起已停刊一年多的《中學生》應當考慮及早復刊時，豐子愷第一個表態贊成。他引用古人的例子說：“《中學生》現在如果不復刊，后面恐怕沒有機會了。要是到了太平之時復刊，好比昔日曾子居了高位，還有人譏諷他，敵人來了就走，敵人退了又回來當官。何況《中學生》一本雜志，怎能在患難之中逃之天天，等到亂平之時再來做生意呢?”這席話深深地觸動了大家，于是一致同意最近就復刊。他也被選為復刊后《中學生戰時半月刊》的八名編委之一，再一次為開明書店出力。
　　以上這些例子，足以說明豐子愷時時刻刻關心著開明書店這個進步文化團體的命運，以自己能為它盡力而感到欣慰。
　　豐子愷多才多藝，一生勤于筆耕，著作等身，光是1926—1949年的20多年中，就出版了125種文藝作品，其中交由開明書店出版的竟有47種之多，占到總數的1／3以上，可見他和開明書店的親密關系。
　　下面引用一段有趣的小故事，作為結束語——
　　“豐子愷有一支橘紅色的派克金筆，他用這支筆為開明及其他出版社寫了許多稿子，出版了不少書。豐子愷1933年在家鄉石門灣建造新居緣緣堂后，曾風趣地說：‘緣緣堂就是從這支派克金筆里一點一點流出來的!’這支派克金筆就是開明贈送給他的，他十分珍愛，一直使用著。現在這支筆陳列在石門灣緣緣堂故居里。”(摘自《出版史料》2008年第4期，葉瑜蓀《豐子愷與開明書店》一文)
　　
　　專業書籍裝幀設計第一人——錢君匋
　　
　　提起錢君匋，大家都知道他是早期開明書店的封面設計家。其實，他和“開明”結緣，卻是因為歌曲。當年章錫琛創辦的《新女性》雜志，是一個反對封建思想，提倡婦女解放，主張婚姻自主的新潮刊物，錢君匋和他的朋友們都喜歡寫抒情歌曲，試著把這些歌曲完全畫成與西洋出版的五線譜一樣，寄到《新女性》雜志，竟被章錫琛賞識，后來幾乎每期發表一首，連續刊登了三年。就這樣，錢君匋和章錫琛混熟了，他的另一才華——書籍裝幀設計也跟著顯露出來，章錫琛成了伯樂，把錢君匐聘到開明書店，既當編輯，又兼書籍封面設計。
　　在當時，各出版單位出版的圖書，往往臨時請一位美術家畫個封面；有些作者(魯迅、茅盾、郭沫若)干脆在白紙上自題書名，印出來就是封面。出版社沒有專職設計封面的人，錢君匋成了我國出版界專業設計封面的第一人。
　　錢君匋進開明書店的時候，正是草創時期，店中除了章錫琛和他以外，只有編輯主任趙景深，出版印刷負責人索非和校對王藹史等少數幾人。當時開明書店只出版一些婦女問題研究會叢書，大約二三十種，還有文學研究會會員投來的一些文學作品，數量有限，出版方向也不明確。章錫琛發現教科書發行潛力很大，而且成本低，利潤高，當時凡是印教科書的同行，如商務印書館、中華書店等幾家無不成了有實力的大書局；加上他的朋友中又有許多是立達學園的教師，可以為他編寫教材，便決定停辦《新女性》，改出《中學生》雜志，并聘請立達學園的夏丐尊任主編，以《中學生》帶動出版課外讀物和教材。這樣一來，開明書店的出版方針也就很明確了。錢君匋所負責的音樂美術圖書，便成為教材和課外補充讀物的一個方面。那時正好豐子愷交來《音樂入門》一稿，錢君匋立即把它作為重點書列入音樂教材，結果出版后大受歡迎，連續重印多次，成了當時音樂教材的佼佼者。豐子愷也是一位多才多藝的作者，音樂、繪畫、散文樣樣精通，且是個多產作家，他把自己創作和翻譯的音樂美術作品統統交給開明書店出版，其中有《音樂知識十八講》《孩子們的音樂》《中外名歌五十曲》《近世十大音樂家》《開明音樂教本》《西洋美術史》《西洋畫派十二講》《開明圖畫講義》等等。錢君匋不但擔任豐子愷和其他作者書稿的責任編輯，自己也利用業余時間編寫和翻譯了一批教材和課外讀物，如《西洋美術史講話》《中國民歌選》《口琴名曲選》《摘花》(歌曲)等，這些教材和課外讀物大概有40多種，大大豐富了開明書店藝術類圖書的出版資源，填補了藝術教材的空白。
　　更為重要的是，錢君匋在開明書店工作的后幾年，正是開明書店的鼎盛時期，大量的包括各個門類的圖書和雜志，都由他負責裝幀設計。由于他的認真負責、務實創新精神，使得他的每個作品，都富有新意，為人們所賞識。許多知名作家，像魯迅、郭沫若、茅盾都十分關注，紛紛來求他為自己的作品設計封面。在這段不長的時間里，他先后共設計封面1000多幅。可惜由于戰禍和動亂，他精心收藏的這1000多幅圖樣，最后只剩下三四百幅。他回憶說：“我在‘開明’的七年時間里，熟悉了編輯業務，實際工作鍛煉了我，培育了我，使我成長為一員還算合格的編輯出版工作者。”(《我與開明》，中國青年出版社1985年8月出版)。后來，他曾自豪地說：“除了為開明所出版的書設計外，凡當時著名的作家如魯迅、茅盾、郭沫若、陳望道、鄭振鐸、趙景深、丁玲、胡也頻、戴望舒等人，當他們的著作出版時，其封面設計無不來找我揮毫的……所以有人還謔稱我為書面設計的‘托辣斯’了。”
　　錢君匋之所以有這番成就，雖然在客觀上是章錫琛給了他機遇，使他有時間專攻這門藝術；但另一方面，自己主觀上的刻苦努力卻是最重要的。他的學歷并不高，18歲在上海私立藝術師范學校畢業后，當過兩年教師，便進了開明書店。從事音樂美術編輯兼專業設計圖書雜志封面工作。由于他對專業的熱愛，工作上不斷鉆研，還特別重視西方藝術和我國民族藝術的結合，使他創作的封面具有設計樸雅、莊重，獨樹異彩，也使他成為中國新文藝書籍裝幀藝術的開拓者之一。裝幀設計家鄧中和曾評價錢君匋的最大貢獻在于“實現了對‘西式封面’的中國風格的探索”，“是我國近代書籍裝幀藝術的先驅”。
　　錢君匋一生仰慕我國近代的書畫大師吳昌碩老先生，他曾經說過這樣的話：“一般說書家無其畫，畫家無其書，詩人無其印，印人無其詩，四者得一，非大智慧畢生勤于耕耘者辦不到。昌碩老能兼而有之，可以看出是第幾等的恒星，也可以說明我們中華民族歷經艱辛仍具有永不衰竭的偉大創造力。”可見錢君匋一生刻意追求，成為當代集書法、繪畫、篆刻、音樂、裝幀設計于一身的藝術大師，是有他遠大的目標和深厚的愛國思想基礎的。
　　
　　“書生兼事業家”的盧芷芬
　　
　　盧芷芬是開明書店20世紀30年代的一名年輕編輯。他和周振甫是無錫國學專修學校的同學，二人先后進入開明書店，曾一起幫助宋云彬校對《辭通》(朱起鳳編纂)，又一起為這部大型工具書編寫索引，于1934年出版；接著，盧芷芬又協助王伯祥先生編纂《二十五史》和《二十五史補編》，這兩部巨著，工程浩大，王先生要求非常嚴格，盧芷芬在工作中學到了許多學問，并出色完成任務。后來《二十五史補編》被學術界認定為權威之作，為開明書店在同行中提升了學術地位。在出版《二十五史》和《二十五史補編》過程中，盧芷芬再次和周振甫合作，編印出版了一部《二十五史人名索引》，為這部巨著錦上添花。
　　盧芷芬是王伯祥的女婿，他在岳父的指導下，編輯業務上進步很快，通過實踐，積累經驗，使他在辭書編校工作上成績卓著。開明書店這時正要出版一部《太平御覽》，這又是一部重要典籍，編輯部已決定交盧芷芬進行校勘。但剛一上手，“八一三”戰爭就爆發了，這項工程不得不下馬。
　　“八一三”戰爭的爆發，給開明書店以毀滅性的打擊。它設在虹口梧州路的大本營，包括經理室、編譯所、貨棧、印刷廠，全部被日軍炮彈擊毀，所有圖版紙型、藏書資料，大量庫存圖書、紙張、印刷器械，以及正待印刷的《二十五史》的全部鋅版，統統被焚，損失十分慘重，竟達開明書店全部資產的80％以上。事后開明書店同人總結教訓，認為主要是上層領導對戰爭形勢作了錯誤估計，以為南京政府不會同日本帝國主義打仗，所以事先毫無應急措施；直到8月10日，章錫琛(老a8baca2563f9d2c86e1201d9228065d973a75e7565fc5ff401310af1e7aef16c板)急匆匆從南京開會回來，緊急傳達了政府通告，說是戰爭不可避免，這才慌了手腳，但又苦于沒有運輸工具，交通方面也缺少門路，只好眼睜睜看著大量財產被大火吞沒。
　　遭此浩劫以后，章老板對大家說：“燒就燒了吧，以后還可重來!”經過討論，總店決定，一方面緊縮開支，遣散一部分職工，留下少量編輯人員，在租界繼續編輯出版圖書；一方面派出大部分同人轉移到內地，去尋找出路。留滬的人員中有夏丐尊、王伯祥、顧均正、徐調孚、周振甫等人，也只發一點生活費。葉圣陶攜眷去內地，后到重慶，擔任武漢大學教授去了。其余員工，由協理范洗人帶隊，分頭到內地去創定，先后在桂林、成都、衡陽、贛州、昆明、金華等地成立了幾個辦事處，加上各地原有的分店，網點增加了不少。章錫琛原已和大伙一起去到內地，中途卻因事被上海急電請回，只好和夏先生等一起留守上海。盧芷芬先去老家安頓家屬，返滬后他通過調查研究，向總店提出了一個建議，說今后上海留守處要把圖書紙型發往各地，交通上必將出現阻塞。他已打聽過，如果沿海道途經香港、海防再轉滇越鐵路迂回溝通滬渝兩地，乃是一條安全通道，如能開通，將對上海運貨到內地十分有利。總店領導經過周密考慮，采納了盧芷芬的意見，并派他前去昆明進行落實。盧芷芬從此放棄了編輯工作，愉快地接受新任務，與其妻王漢華一起去了昆明。他以原來的昆明分店為據點，千方百計接通各方面的關系，終于實現了預定計劃。從此，上海出版的新書或型版，便可源源不絕地通過轉運站到達內地各分銷點，把開明書店業務搞活了。盧芷芬堅守昆明陣地，一方面他要組織分店同人做餅包轉運工作，因為從滬到港的郵包，按港方規定不得超過4磅，而到達昆明之后，根據內地規定可放大到5公斤，能節約不少運費，因此必須重新打包；另一方面還要開展出版發行業務，與各方面打交道。那時人力有限，盧芷芬對出版業務又不很熟悉，只好邊學邊干，四處奔波，日夜操勞。一次去貴陽出差，在押運圖書回昆路上，不幸出了車禍，把胳膊摔斷，他便帶傷堅持工作。當年昆明生活十分不安定，經常要逃警報、躲抓壯丁，國民黨兵痞流氓還到處騷擾。盧芷芬在昆明堅持工作六年，其艱難程度可以想見。有一天，作家巴金忽然從重慶逃難到昆明，無處棲身，盧芷芬為他在開明書店庫房里騰出一問小房，放下一張床鋪和書桌，便成了他安身的小天地。庫房在花園里面，空氣很好，巴金就在這問起名為“玻璃房子”的小屋里寫下了小說《火》的第一部，由開明書店于1941年出版。在這期間，二人飽受逃避警報之苦，常被炸彈嚇得喪魂落魄。戰后巴金常對人開玩笑說，那時候我和盧芷芬都成了“身經百炸”之人了!
　　戰時西南聯大設在昆明，聯大的一批教授，許多都是開明書店的作者，像顧頡剛、馮友蘭、聞一多、朱自清、唐蘭、沈從文、劉薰宇、華羅庚、羅常培等，他們課余或者假日常到開明書店來小坐，盧芷芬夫婦和開明書店同人都把他們當成自己人，對他們非常熱情，有時教授因家庭生活上發生一些困難，要變賣一些衣物，在書店門口擺個地攤，開明書店的人便為他們搬出桌椅幫著吆喝。有一次，作家沈從文進城辦事，家在郊區，回去路費不足，盧芷芬就叫妻子王漢華接濟他一點錢。那時西南聯大編的一份《國文月刊》雜志，在桂林開明書店總辦事處出版，一切稿件往返事務聯系，包括發放稿費，都在昆明經盧芷芬之手，因此他和這些教授們關系特別密切。著名教授陳望道十分贊賞盧芷芬的為人和才能，譽他為“書生兼事業家”。
　　抗戰勝利后，盧芷芬和章士奉命到重慶幫助葉圣陶全家和開明書店總辦事處同人及家屬50余人，雇船遷回上海，盧、章二人都是年富力強、辦事干練的能人，但那時戰爭剛結束不久，交通實在太亂，一支50多人的龐大隊伍，其中還有不少老弱婦女，于1945年12月下旬從重慶分乘兩只木船，到宜昌后又到處求人，轉乘拖輪，經過千辛萬苦，總算于1946年2月回到上海，路上足足走了一個半月。
　　抗戰勝利后，全國人民都以為從此天下太平，可以安居樂業了，但國民黨反動派卻挑起內戰，加上物價飛漲，幣制貶值，老百姓又一次陷入了水深火熱之中。開明書店為了生存，便重整旗鼓，調整機構和網點，派出骨干去到幾個城市開設分店，并把戰時設在一些中小城市的辦事處全部撤銷。盧芷芬因在抗戰期間工作突出，被晉升為總店襄理，與其岳父王伯祥(襄理)、章錫珊(協理)等一起協助總經理范洗人主持總店業務。盧芷芬經常陪同章錫琛到各地分店巡視業務，為教科書在市場上的競爭到處奔波；后來又獨自去到杭州、南昌、廣州等地出差，考察在香港購紙印刷教科書的可能性問題。
　　1948年問，解放戰爭節節勝利，盧芷芬預見新中國成立在即，便再次向總店提出一個大膽建議，將一部分圖書紙型運到北平，再設法找關系轉入解放區，以備急用。這個建議當時雖為少數人反對，但最后還是通過了。盧芷芬便又受命去執行這個計劃。1949年1月，盧芷芬陪同葉圣陶、傅彬然乘輪船到達香港，輾轉來到北平，葉傅二人去參加人民政協會議，盧芷芬便多次奔波于平津之間，執行他的新任務。
　　不久，平津解放，學校急需教科書，盧芷芬的建議得到應證，他把運來的紙型在北平趕印出一批中小學教科書，同時還印制了一批茅盾的《蘇聯見聞錄》和胡繩的《二千年問》，為解放區人民及時提供了精神食糧。
　　
　　以當編輯為榮的葉至善
　　
　　解放前，在開明書店的編輯中，葉至善是最年輕的一位。1945年8月在成都開明書店參加工作。當時父親葉圣陶擔任編輯部主任，又是《中學生戰時半月刊》社長，工作很忙。這年4月，葉圣陶接受同事們的建議，想把停刊了一段時間的《新少年》恢復出版。但《新少年》的刊名已被別的書店用了，便改用《開明少年》作為新的刊名。這時葉至善正在成都一家中學教書，課余時間經常幫助父親籌編《開明少年》創刊號，從策劃選題、醞釀欄目到設計題花，他都出了很多主意，做了很多實事。《開明少年》7月份創刊后，因其內容豐富，文字生動，知識面廣，十分適合初中學生閱讀，學校和家長對它評價很高。開明書店的老板便把這份刊物交給葉至善去辦，葉圣陶最后審定出版。于是，葉至善辭去中學教師工作，進開明書店專職編起《開明少年》來。
　　葉至善雖是學農業技藝的，但他興趣很廣，知識全面，文理科都愛好，還善于動手動腦，據說上小學時還敢把家里的鬧鐘拆下來研究，父親不但不責備他，反而鼓勵他。葉圣陶開始并不希望子女干他這一行，想讓他們當個自食其力的普通勞動者，但葉至善卻最終還是和文字結了一輩子的緣。
　　在葉圣陶言傳身教影響下，葉至善處處以父親為榜樣，無論編輯思想、編輯態度、編輯作風，都與葉老一脈相承，甚至在待人接物、生活態度、熱心幫助青年作家方面，也都十分相似，這方面都有許多生動的例子，這里就不一一列舉了。
　　葉至善自從1945年負責《開明少年》的編輯工作以后，工作勁頭更大，責任心更強了。他和父親一樣，把出版當成教育事業來辦。在當年戰爭環境下，編輯出版一份新雜志談何容易。有時稿子齊了，排版的廠子還無著落；廠子有了，紙張卻又質量太低，不得不重找好紙再印。從創刊到年底，共出了六期，居然不曾脫期。1946年抗戰勝利后，開明書店重慶編譯所遷回上海，《中學生戰時半月刊》暫停出版，《開明少年》跟著遷回上海。在從重慶遷回上海的途中，幾艘舊船停停開開、開開停停，競走了兩個半月，雜志不得不停刊了幾期。之后，《開明少年》接著出刊，一直到1952年，開明書店和青年出版社醞釀合并成立新機構為止。7年中，葉至善編的《開明少年》共出了65期，竟一期也不曾耽誤。這中間，葉至善還兼職主編過一套“我們的書”小叢書。這套小叢書原計劃要出200種，每種字數不多，類似小百科，以高小程度的工農兵為對象。這套叢書可把葉至善累苦了，因為稿源缺乏，老作者不肯寫，新作者又寫不好，最后不得不動員店內編輯各人寫一本，結果出了二十多本。幸虧準備成立的新機構要統一安排選題計劃，這才救了葉至善的“駕”。不久，《中學生》在北京復刊，新機構任命葉至善為主編，《開明少年》停辦了。葉至善愉快地接受了新任務，但希望領導給自己派個黨員干部參加刊物領導，出版社便派了一名黨員編輯又是兒童作家的劉重當副主編，葉至善聽說后高興得像個小孩子，逢人便說，我們《中學生》有“政委”了!從此工作更加積極。不久，出版社領導向團中央推薦，葉至善當了全國青聯委員，這是他第一次擔任社會工作。青聯委員不但要年輕，還要活潑，葉至善興趣廣泛，能唱能寫，還會唱昆曲；青聯委員要密切聯系群眾，葉至善主編《中學生》雜志，每天和青年學生打交道，大家都說葉至善當這個委員是最恰當不過的了。
　　1956年，團中央決定成立中國少年兒童出版社，任命葉至善為第一任社長兼總編輯。《中學生》跟著中少社出版。1958年，團中央另派一位新社長到中國少年兒童出版社工作。過了一陣，葉至善當了副社長。他一向淡泊名利，從不計較職位高低，照常積極工作。隨著葉至善工作的變動，《中學生》雜志也改由中國少年出版社出版了。后來，他分工負責創辦了《我們愛科學》，把這份刊物辦成了第一流的少兒科普期刊，至今發行量高達80萬份，并獲中國優秀少兒報刊金獎。他還兼管文學編輯室的工作，那時正逢干部下放勞動，文學編輯室只留了一位老編輯，工作忙不過來，葉至善便親自初審來稿。一次一位新作家寫了一部童話故事，叫《小布頭奇遇記》，老編輯覺得內容不錯，就把稿子交給了老葉，老葉把它帶回家里，叫女兒小沫去看，誰知小沫一上手，就放不下了，連飯都顧不上吃，葉至善心里有了底，便決定出版，自己親自找作者聯系，并花了很大工夫加工整理，還請《中國少年報》的漫畫家沈培為這本童話繪制插圖，設計封面。這時沈培剛結婚，顧不上度蜜月，自己一個人關在家里連設計帶畫插圖，還和老葉往返磋商修改，終于完成。因為插圖和封面畫得質量相當高，畫家又放棄了婚假，葉至善有點過意不去，再三向沈培道謝。后來這本書很快暢銷，獲得了文藝界好評。
　　葉至善一生編了大量少兒讀物，他的案頭經常稿子成垛，自己又利用業余時間寫了好幾部兒童讀物和科普讀物，并在晚年重新修訂他父親的25卷全集，還把自己多年積累的豐富經驗編成兩本集子出版。他雖擔任過許多社會職務，什么主席、副主席、秘書長等等，但他和父親葉圣陶一樣，只說自己是一名編輯，始終以當編輯為