關于編輯職業比喻的若干斷想

　　圍繞著一種職業，衍生出不同的比喻與看法，個中之奧妙幽隱，頗值得我們探尋與深究一番。
　　
　　一、做嫁衣者
　　
　　不知從何時起，唐代詩人秦韜玉的這句“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”詩，就被視為對編輯職業的一種本質性的寫照而流傳至今，且有綿延下去之勢。這一說法之所以廣為流行，一方面它確實道出了編輯這一職業的某些核心特征，如其依附性與被動性；另一方面，不可否認地折射出從事此項職業者的某種苦澀與悲涼的心態。試想，要嫁女兒的人是作者，要娶的人是讀者，而編輯只是為女兒縫制嫁衣的工匠而已，無名又無分，地位何其低微也哉!
　　曾幾何時，提倡編輯要甘為“做嫁衣者”，要一心一意做扶植作者的“綠葉”的思想蔚成風氣。持此論者不少都是文化界與出版界的重量級人物，話經他們之口而出，更顯出一種一言九鼎、不容置喙的意味來。比如曾執掌過中國文化界的周揚說：“編輯是無名英雄，要有為他人作嫁衣裳的服務精神。”被譽為“美國編輯元老”的珀金斯更是將編輯比喻為：“一個蹲在大將軍肩頭的小矮子，建議他該做些什么，不該做些什么，而自己卻不引起他人的任何注意。”正所謂眾口鑠金，似乎編輯這“做嫁衣者”的角色是注定難逃了。
　　對以上說法，也不乏持異議者。當代女作家張抗抗就說：“我但愿永遠也不要當編輯。”細味此語，對于發表過大量作品、與編輯交往甚多的張抗抗來說，倒不是她鄙薄編輯這一行當，可能是因為她太多地目睹編輯工作之瑣碎辛苦而又籍籍無名，才會望而卻步的吧。如果說張抗抗還只是個圈外人，那我們再看看大編輯家龍世輝是怎么說的：“編輯的社會地位難道低人一等嗎?……編輯沒有社會地位，對他們又只是使用，使用，這種情況不能再延續下去了。”透過這充滿悲涼意味的反詰話語，我們不難看出龍世輝不光是在為自己發“不平之鳴”，而是在為編輯這一群體抱不平了。
　　關于“做嫁衣者”的種種說法，歸根結底，反映的是編輯這一職業的主體地位與主體意識問題。以前自不必說，即使現在，認為“編輯無學”，抑或編輯工作就是“剪刀加糨糊”的也是不乏其人。今日觀之，這種“做嫁衣者”的說法已頗不合時宜，理由有三：1、傳統的觀點，就是一味強調編輯要具備無私奉獻精神，過多地賦予這種職業道德理想主義的色彩，結果只能是使其成為“不能承受之重”。2、以前過多地強調出版的意識形態屬性，忽視其商業屬性，編輯作為文化產業發現者、塑造者、選擇者、整合者的角色基本被剝離或遮蔽，僅余加工者一種而已。最終的結果，就是使編輯成為文化領域的“邊緣人”“失語者”。3、編輯是一個極富創造性的職業，理應成為人才薈萃之地。但我們不得不說，“做嫁衣者”的定位令許多優秀人才對這一職業敬而遠之。目前，編輯隊伍難以吸納到高端人才的景況，雖說不能全部歸咎于此，但至少這是一個不容忽視的原因。
　　
　　二、雜家
　　
　　雜家，是編輯圈內的一個老話題了。只要略翻一下20世紀的出版類雜志，此類文章可謂俯拾皆是。方其時也，做專家還是雜家，頗有點類似于莎士比亞《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一樣，成為編輯心頭一個揮之不去的問題了。
　　稱編輯為雜家，有其特定的歷史淵源與含義。班固《漢書·藝文志》將雜家列為“九流”之一，言其特點是“兼儒墨，合名法”“于百家之道無不貫綜”。最早將編輯與雜家聯系在一起的是羅竹風，若干年后，葉圣陶又寫有《要做雜家》為其張目。細繹其語意，羅、葉二公所說的雜家，同儒墨、名法、百家等概念已無多大關系，而是對編輯一種特定的與專家相對應的稱謂。鑒于二人在文化界與出版界的影響，此論一出，附和者頗多，影響亦甚為深遠，雜家幾乎成了編輯的另—個代名詞。
　　羅與葉的說法屬于典型的“闡舊邦以輔新命”，含有為編輯尋求主體歸屬的一番苦心在，但終究未能跳出班固九流、十家所劃定的畛域。將編輯定位為雜家，其主體性固然有所依歸，但怎么看都給人一種“萬金油”“小攤販”之感，實難登大雅之堂。從歷史上看，雜家在“九流”中本來就屬于被輕視的一類。《漢書·藝文志》說：“雜家者流，蓋出于議官。……及蕩者為之，則漫羨而無所歸心。”可見，雜家的缺點在于“漫羨”“無所歸心”。即便現在，什么東西一同“雜”沾邊，總給人不入流的感覺。如此看來，無論在以前還是當下的語境中，雜家的地位究竟是不怎么高的。
　　我倒以為，編輯的主體歸屬，實不必糾結于雜家一途。王建輝曾經有一個提法：通家。此說極有見地。因為說到底，雜家只能說明編輯的知識儲備與知識結構，而難以看出他在見識、氣象、格局等更高層次方面的東西。以雜家一詞來概括編輯的全部內涵，總顯得有些勉為其難。通家則不然。通者，貫通、融通、會通也；通家，就是要有通才，具通識，見通解，不拘于一識一解，不囿于一科一目。縱觀中國百年出版史，張元濟、王云五、陳原等可當得起此稱號。張元濟抱“昌明教育平生愿，故向書林努力來”之宏愿加盟商務印書館，編印教材，譯介西學，整理古籍，商務印書館由此而從一家名不見經傳的小作坊發展為近代出版史上的標桿企業。據載，在1948年中央研究院第一屆院士選舉中，張元濟為唯一全票當選者。要知道，當時能人選者可都是各領域的頂尖人物。張元濟既非專門學問家，也無專門著述行世，若非達通家、通人之境，何以能受此尊崇?由是觀之，今日之編輯，若想成就一番事業，當應跳出傳統雜家的窠臼，向著通家的方向努力。
　　
　　三、教練員
　　
　　一個編輯就是一個教練員，是呂叔湘在《談談編輯工作》一文中提出的一個觀點。細加思忖，曾做過編輯的呂先生此處可謂頗有深意，它當包含兩層意思：1、講編輯“手”與“眼”的關系；2、講編輯與作者的關系。
　　先說第一層。將編輯比作教練員，那么當教練員又是怎樣一種情形呢?對體育稍具知識的人都知道，做一名教練，手眼俱高，那是上上之選；若退而求其次，則至少要眼高。環顧當今體壇，有兩位教練與此情況頗為契合：一位是中國男乒的主教練劉國梁，另一位是皇家馬德里足球隊的主教練穆里尼奧。做編輯，如能成為劉國梁，那是最好；如果不行，那至少也得成為穆里尼奧。換言之，如果你不能做到手眼俱高，那你至少也得眼高。否則，你就不適合從事編輯這行。
　　編輯圈里，手眼俱高的人物不在少數，最具代表性的就屬中華書局的周振甫了，他與錢鍾書先生的編創合作早已成為一時佳話。你想，能編輯錢先生的《談藝錄》《管錐編》，眼力肯定沒的說；而周先生的手力也甚是了得：編輯之余，勤于著述，在《文心雕龍》研究、古籍今譯、詩詞釋讀等諸多領域均有不凡建樹，是編輯中手眼俱佳的代表人物。如果說，手眼俱高尚屬可遇而不可求之境，那眼高則是編輯的必備之技了。多少經典之作若沒有編輯的“慧眼”，可能早就湮沒紅塵、了無痕跡了。秦兆陽之于王蒙的《組織部來了個年輕人》，江曉天之于姚雪垠的《李自成》，龍世輝之于曲波的《林海雪原》，都是編輯慧眼識珠的經典例證。
　　再說第二層。編輯是教練員，那作者自然就是運動員了。但編輯要成為作者的教練員，那可談何容易!對于許多“小荷才露尖尖角”的文學新人來說，正是緣于“教練員”——編輯大家——的點撥與提攜，他們才走上文壇并廣為人知的。作家蔣子龍曾寫過一篇《編輯何以為“大”》的文章，其中談到當年大編輯家秦兆陽如何幫他改稿。
　　秦兆陽、江曉天、龍世輝這些編輯大家，是文學新人的教練員，更是編輯圈內的標桿人物、編輯們追慕與奮進的目標。嚴羽說：“學其上僅得其中，學其中斯為下矣。”通過對他們的學習，我們才能悟到怎樣做一名真正的編輯，何為做編輯的真諦；而編輯的主體地位與主體意識，也正是在追尋這些前賢足跡的過程中，才能得以確立和高揚的。
　　
　　參考文獻：
　　[1][3]王建輝.出版與近代文明[M].開封：河南大學出版社，2006：423，404.
　　[2][4]宋應離，袁喜生，劉小敏.20世紀中國著名編輯出版家研究資料匯輯(第10輯)[M].開封：河南大學出版社，2005．405，430，409.
　　[5][6](東漢)班固.漢書[M].北京：中華書局，1962：1742.
　　[7]呂叔湘.呂叔湘文集(第4卷)[M].北京：商務印書館，2004：249.
　　[8]嚴羽.滄浪詩話(歷代詩話本)[M].北京：中華書局，1981：68