陳毅追悼會前發(fā)生的事情

　　引言 陳毅去世了。他是在北京最寒冷的冬夜里去世的。此時，日歷上印著赫赫黑字——1972年1月6日。
　　1972年1月8日，毛澤東圈發(fā)了有關(guān)召開陳毅追悼會的文件，包括陳毅追悼會的規(guī)格。
　　按照文件所定的規(guī)格：陳毅已不是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。總政治部主任李德生主持追悼會，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數(shù)為500人，定于1月10日下午3點(diǎn)在八寶山烈士公墓舉行。
　　但是接連兩天，副主席宋慶齡來電話，堅(jiān)持要出席陳毅的追悼會；西哈努克親王發(fā)來唁函，并提出參加陳毅追悼會的請求；許多民主人士也紛紛表示要前來悼念。
　　這令周恩來十分為難，他不知如何解釋為好，只能用天氣寒冷、場地狹小等理由反復(fù)勸阻他們前來。
　　1月10日中午飯后，按慣例毛澤東是要休息一會兒的。可是他裹著米色睡衣，在一側(cè)堆滿線裝書的臥床上躺著，輾轉(zhuǎn)不安。
　　他翻來覆去睡不著，要起來到沙發(fā)上坐一坐。工作人員攙扶他走進(jìn)書房。毛澤東坐下后，便隨手抓起一本書，看了一會兒又放下，顯得心事重重。
　　自從圈閱了陳毅追悼會的文件，他就一直這樣意亂心煩，越加顯得面色憔悴，腮邊的胡須很長。
　　當(dāng)時毛澤東手邊沒有日歷，桌子上沒放鐘表，也沒有任何人提醒他，在追悼會快要開始之前，毛澤東突然抬頭詢問工作人員：“現(xiàn)在是什么時間？”當(dāng)?shù)弥?點(diǎn)半鐘的時候，毛澤東拍打了一下沙發(fā)的扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”說完，他便緩緩站起身來。
　　太突然了！工作人員愣怔住了。毛澤東沒有多做解釋，一個人顫巍巍地向門外走去。大家反應(yīng)過來后，立即通知派調(diào)汽車。
　　這時，毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。工作人員急忙拿來他平時出門見客時穿的那套灰色“毛式”服裝要他換上，他卻覺得耽誤時間：“不要換了。”大家趕忙替他披上大衣，再給他穿制服褲子時，他還是拒絕了。
　　只穿著薄毛褲出門，這怎么行呢？然而毛澤東的脾氣大家是很熟悉的，他決定要做的事誰都別想阻攔，他不想做的事你再動員也無濟(jì)于事。工作人員中有兩位攙扶著毛澤東上車，另一位快速撥通了西花廳周恩來的電話。
　　周恩來得到這一消息，立刻撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。”
　　接著他又電話告知外交部：“請轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會，我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。”
　　周恩來擱下電話，忘記了自己身上還穿著睡衣，一邊讓衛(wèi)士長張樹迎趕緊調(diào)車，一邊匆匆往外走。他要趕在毛澤東之前到達(dá)八寶山！
　　在汽車抵達(dá)目的地之前，周恩來才好容易將睡衣?lián)Q了下來。而毛澤東則將睡衣穿進(jìn)了追悼會場。
　　周恩來一下車，三步并作兩步，一進(jìn)八寶山休息室就激動地通知張茜：“毛主席要來！”
　　神情黯淡的張茜聽到這個突如其來消息，淚水長流。
　　周恩來安慰道：“張茜，你要鎮(zhèn)靜些啊！”
　　毛澤東一下車就被人們擁簇著來到燃著電爐的休息室里。他的悲切和疲倦顯而易見地印在明顯蒼老、憔悴的臉上。
　　張茜看到了毛主席，令人心碎地慘然一笑，多時的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋：“主席，您怎么來了？”
　　毛澤東忍不住凄然淚下！他握住張茜的手，話語格外緩慢：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個好人，是一個好同志。”
　　寬慰和喜悅?cè)鐪嘏拇猴L(fēng)從每個人心頭吹過，張茜激動地挽住毛澤東的手臂，這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了！
　　杜修賢此時按下快門，留下了這個別有意義的瞬間。
　　張茜盡力抑制悲痛，向毛澤東告白：“陳毅病危時，還想到主席的壽辰。12月26日那天，他進(jìn)食已經(jīng)很困難，但是還吃了一點(diǎn)壽桃、壽面，祝你老人家健康長壽。”
　　毛澤東眼眶紅了，他深知陳毅的至情至誠。他關(guān)切地問：“孩子們呢？叫他們進(jìn)來嘛。”
　　陳毅的4個孩子進(jìn)來后，毛澤東和他們一一握手，勉勵他們要努力奮斗，深情地對孩子們說：“陳毅同志是一個好人，是立了功勞的。”
　　“陳毅同志26歲的時候第一次見到主席，從那時起，在你老人家的指引和教導(dǎo)下，他才走上正確的革命道路，也正是這樣，才有了我們這一家。”張茜表示了對毛澤東的由衷感激。
　　毛澤東回應(yīng)：“陳毅同志為中國革命、世界革命做出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)做了結(jié)論了嘛。”
　　聽到這，張茜心潮起伏，喃喃地說：“陳毅不懂事，過去反對過主席。”
　　“陳毅同志和我有過幾次爭論，那個不要緊嘛，我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。陳毅同志是執(zhí)行中央路線的，是能團(tuán)結(jié)人的。”毛澤東表示了對戰(zhàn)友的肯定。
　　談話告一段落，張茜真誠地請求：“主席，您坐一會兒就請回去吧！”
　　毛澤東微微搖頭：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”
　　張茜忍著淚水連忙說：“主席，那怎么敢當(dāng)啊！”
　　有人進(jìn)來報(bào)告：西哈努克親王和夫人來了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉(zhuǎn)身朝門外望。
　　西哈努克和陳毅相識了十多年，交往頗多，對陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會。周總理沒法答復(fù)他，當(dāng)時連中央政治局委員都不參加，怎能同意一個外國人領(lǐng)導(dǎo)人來呢？
　　毛澤東告訴西哈努克：“今天向你通報(bào)一件事，我那位‘親密戰(zhàn)友’林彪，去年9月13日，坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的，陳毅是支持我的。”
　　西哈努克親王驚異地望著毛澤東。林彪出逃，中國還未向國外公開發(fā)布消息，他是毛澤東親自告知林彪死亡消息的第一個外國人。
　　“我就一個‘親密戰(zhàn)友’，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的不是我的親密戰(zhàn)友嗎？”毛澤東停了會兒，又說：“陳毅跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。他和另外一些人不一樣，例如林彪，他要搞政變，搞陰謀投降蘇聯(lián)。”
　　毛澤東左顧右盼，竟沒有發(fā)現(xiàn)幾張熟悉的面孔。他開始想念那些和他一起走過近半個世紀(jì)歲月的老戰(zhàn)友們。在接著的談話中，他不僅談起了陳毅，還談到了鄧小平。他說：“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾。”毛澤東第一次把“中國第二號走資派”歸于人民內(nèi)部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來工作問題上發(fā)出的一個重要“信號”。
　　毛澤東抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會，是對死者的一種悼念，也是對生者的一種安慰。
　　陳毅追悼會由于毛澤東的突然出現(xiàn)，原定較低的規(guī)格一下子提了上來。才接到通知的宋慶齡和一批民主人士也紛紛趕來。八寶山禮堂并不寬敞，一下子擱不了這么多人，很多冒著寒風(fēng)趕來的老干部只能站立在追悼會場外為陳毅元帥送行。盡管1月10日那天下午氣溫在零度以下，陰沉的天空還飄散著零星雪花，寒風(fēng)刺骨，可是沒有一人退場，沒有一人抱怨。大家通過悼念陳毅，表達(dá)著內(nèi)心的不平。今天，毛主席來了，親自為陳毅元帥送行，人們的心靈得到了些許寬慰！
　　原準(zhǔn)備致悼詞的葉劍英悄悄將悼詞稿塞進(jìn)周恩來的手里。追悼會規(guī)格提高了，致悼詞自然落到周恩來的肩上。
　　這時，工作人員拿來了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會場走去。
　　追悼會下午3點(diǎn)整準(zhǔn)時開始。會場內(nèi)沒有軍樂隊(duì)，只有一架留聲機(jī)反復(fù)播放著哀樂。
　　（摘自人民文學(xué)出版社《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》 作者：顧保孜）