睫毛溺水的那一季

一

那個季節，是從那場雨水開始的……

最先嗅到的，是濕濡濡的味道，飽滿而又輕盈的濕濡，讓你的呼吸和皮膚都很舒暢。你睜了睜眼，發現睫毛也是一片濡濕，這讓你不能確定夢中是否落淚。窗外有雨聲，但很疏漏，如斷簡殘篇，如恍惚曾經。依舊有光線透過窗簾，但一掃往日的刺目焦躁，是一種久違的輕柔和不愿驚動你的陰郁。這種感覺很親切。你看看自己，才發現，什么時候自己已被薄毯包裹得嚴嚴實實。你縮了縮腳，但腳心仍感覺到了涼。

整整一個夏季，臥室里你堅持不開空調，一把鴻運扇一條睡裙伴你度過了多少輾轉反側的夜晚。夏夜難耐，讓你有了與孤獨長期消磨的打算。

但今天，秋是終于來了。破天荒的，你睡了個好覺。秋便于你的夢中悄無聲息地蒞臨，卻又面目清晰、層次分明，完全擯棄了往日季節的曖昧與極端。你有了幾分驚喜，但滋長得更瘋狂的卻是一份無法言說的繾綣憂傷。

秋天就以這樣的方式將你擁入懷抱，是的，是擁抱，很溫柔很強大，這一刻，你宛若被呵護被溺愛的嬰孩，那種幸福感足以讓你窒息。但――心中為何又如此的恐慌呢？

這種慌張是你熟悉的。你突然想起不久前和兒子的一次通話時，心中彌漫的那種慌張情緒。在最應該陪伴他的時候，你陪得太少，你早已沒有了任何底氣。怕給他打電話，怕和他說話，怕他不在乎，怕他不耐煩，怕他將你流露出的對他的那份關愛全視為多余……但你還是打了那個電話。你突然想去西藏走走，你想帶上假期中的兒子。

兒子態度還算好，拒絕卻來得理所當然，而且――他感冒了，他竟然感冒了，說著，他還很配合地咳嗽了兩聲……

最終，還是一個人上了路――

一個人的時候已經很久了，這是你曾經拼命想要的狀態，又是你如今竭力想逃的狀態，有時又覺得還是這種狀態最好，比如此刻。

雨水來得如此透明，過濾了所有的喧囂和塵埃，漂洗過后的空氣、顏色、鳥鳴就這樣安詳澄凈地在著，讓你對這個清晨有了無比的貪戀。好久好久，你都舍不得挪動一下……

那個秋雨初來的日子，是處暑。

二

誰說：寂寞讓你美麗？你就想，關于寂寞美麗的全部意義，是在于有另外的寂寞作伴吧？

過米拉山口的時候，北京來的小張在你身邊輕聲喚你：“姐，不要睡！”“姐，不要睡！”

那一刻，你在假寐，但睡意漸濃。如果沒有她善意而溫暖的提醒，也許你就真睡著了。見你抬起了頭，他們告訴你：米拉山口海拔五千多米，極度缺氧，睡過去的人，有的就再沒醒來過……

和同樣只身進藏的小張相識于拉薩，又相別于拉薩。那時，你結束了行程，而她的行程還在繼續，她去了珠峰。

一則聽來的關于登山的故事：攀登者一般三人一組拴在一根繩上，交替前進。若有人失足，其他兩個會奮力營救，若費盡力氣營救無望，失足者就會掏出身上的小刀（登山者身上都藏有這樣一把小刀）割斷繩索……這個規則有些悲壯，當時聽得你蕩氣回腸，很是欣賞失足者危急關頭割斷繩索的決斷，欣賞那不依賴同情憐憫的勇敢和不牽累朋友親人的大義。

回來后，身心俱疲的當口，又想起這個故事，你卻悟出另一番感觸來：有些時候，人們缺乏的倒不是割斷繩索的勇氣，人們缺乏的是繼續奮力攀登的勇氣哦！這，就是老吧？

生活其實就是一座山，每個人都是孤獨的攀登者，為了共同的方向，他們偶爾會拴在一起，互助取暖、傳遞力量，但滲透到骨子里的孤獨才是上蒼賜給他們的與生俱來的秉性呀。

這又多么像異鄉人的一次次異鄉遠行，“不走尋常路，只愛陌生人。”和陌生人的一次次相逢、錯肩，就如同春風拂面。相見不相問，相別兩相忘。

三

這個夏季，有太多的悲傷，讓你害怕面對，不愿記憶。

耶和華就后悔造人在地上，心中憂傷。

耶和華說：“我要將所造的人和走獸，并昆蟲，以及空中的飛鳥，都從地上除滅，因為我造他們后悔了。”

耶和華聞那馨香之氣，就心里說：“我不再因人的緣故咒詛地，也不再按著我才行的，滅各種的活物了。”

――《圣經??創世紀》

上帝總在不斷犯錯，然后后悔。

既然這樣，還信什么上帝？

人們可以不信上帝，但卻不能不面對他帶來的毀滅。

于是，這個夏季，你的靈魂在一次次的顫栗中，見證了作為個體人的脆弱和作為族群人類的力量；見證了災難的無情、命運的殘酷、生命的苦難、悲傷的龐大；見證了生命力的頑強、情愛的廣博、人性的光輝……能夠摧毀的肉體和不能摧毀的意志。

這個夏季，憂傷如潮。孤獨如潮。感動如潮。

這個夏季，笑是一種疼痛，哭是一種疼痛，連呼吸都是一種疼痛。

這個夏季，你的睫毛在溺水……

四、

還有一種悲傷，是“飛蛾”的悲傷。

在雅魯藏布大峽谷的時候，88年出生的門巴小伙次仁索朗唱了一首十分動聽的門巴民歌，那瞬間，你卻神思恍惚，依稀看到了從這里走出去的靈魂歌者、那個走向最高權力殿堂，也走向個人悲劇深淵的倉央嘉措。

他究竟想要什么？“不負如來不負卿”？他終究沒得到浪子的逍遙，更沒得到修行者的善終，他成了唯一被廢黜的、唯一安歇在布達拉宮之外的達賴活佛。但他的至情至性，卻為他在藏民中贏得了至高無上的地位。他是拉薩艷麗的傷口，更是拉薩無尚的榮耀。

他其實就是一只為愛赴湯蹈火的飛蛾。

生物學家揭示：飛蛾是靠日光導航的，所以赴火，是因為永遠分不清日光火光的區別。千萬年都過去了，這個物種為什么既沒進化又沒進步呢？生物學家疑惑。

其實，在飛蛾面前，人大可不必沾沾自喜。尋愛的路上，你、他、她，你們都是永遠也不會進化的飛蛾。

你的工作是看小說，編小說，你心里很明白，其實就是與一群又一群的蛾子為伍。看看這期的蛾子們都鬧騰了些什么？

韋欽的愛藏在“口紅”里，告訴人們，生命有多少殘缺，人性就會散發出多大的溫暖；

林薔七因愛的“遺失”，卻心靈升華，通體光輝；

喂小飽的愛的“禮物”，豈止是夏天的最好，它將是一生的珍貴才對；

狐晚的“不忘”，應是“不思量，自難忘”；

高偉在愛中細數“流年”，而流年當然似水；

月下嬋娟：“明月傾城”為相知；

寶貝嘟嘟：“大宋來客”，穿越古今，只為“千里共嬋娟”……

所有人都愛這出悲劇，愛到發神經，他們說：因為這悲劇充滿了詩性的美！他可以安放你的心。

飛蛾對火的迷戀就如同人對愛的癡迷吧，應該都是對孤獨的抗爭。而人類的孤獨，他一定來自前世的丟失與現世的尋找。

旅行途中，隨身聽里，薩頂頂的《神香》：

林廓的人啊人山人海

弘嘛呢唄唄弘

可我的人兒啊怎么不見了

怎么不見了

弘嘛呢唄唄弘

……

佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

五

你依然相信有一種禪意的啟發，會指向靈犀的方向。煙霧籠江中，有碼頭若隱若現，安詳而沉靜。你終于厭倦了漂泊，并產生了入眠的渴望。

2010年秋天的愿望：

不再看見太多的悲傷！

遠離大大小小的傷害！

給我簡簡單單的快樂……