我想去趟布拉格

1

我站在臟污的卡車斗里，擺出九陰白骨爪的架勢，抓起一捆捆的芹菜、韭菜，遞給車下的哥哥。終于卸完了，我緩緩地扭動著酸疼的胳膊，真他媽累。

你剛走出校門，活干多了自然就不累的。其實最累的不是干活。哥哥看見我的窘樣，嘴角一撇。

我問他最累的是什么，他瞥了我一眼，一句話也沒說，拎起兩捆芹菜走進家寶菜市場。送菜的卡車在一陣黑煙的掩蓋下不知所蹤，我不知道它為什么如此倉皇地逃走。這是家寶菜市場，又不是陰曹地府。家寶，顧名思義，家里的寶貝或者家家都把這里當做寶貝。

哥哥初中還沒畢業就跟著母親在城里賣菜，我呢，一直讀完大學。能有幸讀完大學，這完全歸功于我瘦弱的身體。母親經常說我小時候吃不飽，身體瘦弱，一陣風就能把我刮倒，抬不動一筐胡蘿卜，不是賣菜的料。在我七八歲學校放假的時候，常跟著拉著架子車的父母親到這座城市賣菜。架子車上堆滿了自家種的胡蘿卜和白菜，用自家編的藤條筐盛著。父親拉著架子車的木架子，掌管著方向。一根蛇樣的繩子攀在母親肩頭，另一頭拴在木架子的鐵環上。平路或下坡的時候，我專心擺弄著手中的一只黑鴿子，那是父親從養鴿子的老孫頭家里要的。他平時只會干活，寡言少語，可他能讀懂我仰望屋檐的眼神。屋檐上，停著幾只鴿子，咕咕地鳴叫著，精巧的頭一顫一顫，像在尋找著什么。上坡或路不平整的時候，我讓鴿子站在我肩頭，我在架子車后面使勁推。……