我想去趟布拉格

1

我站在臟污的卡車斗里，擺出九陰白骨爪的架勢，抓起一捆捆的芹菜、韭菜，遞給車下的哥哥。終于卸完了，我緩緩地扭動著酸疼的胳膊，真他媽累。

你剛走出校門，活干多了自然就不累的。其實最累的不是干活。哥哥看見我的窘樣，嘴角一撇。

我問他最累的是什么，他瞥了我一眼，一句話也沒說，拎起兩捆芹菜走進家寶菜市場。送菜的卡車在一陣黑煙的掩蓋下不知所蹤，我不知道它為什么如此倉皇地逃走。這是家寶菜市場，又不是陰曹地府。家寶，顧名思義，家里的寶貝或者家家都把這里當做寶貝。

哥哥初中還沒畢業就跟著母親在城里賣菜，我呢，一直讀完大學。能有幸讀完大學，這完全歸功于我瘦弱的身體。母親經常說我小時候吃不飽，身體瘦弱，一陣風就能把我刮倒，抬不動一筐胡蘿卜，不是賣菜的料。在我七八歲學校放假的時候，常跟著拉著架子車的父母親到這座城市賣菜。架子車上堆滿了自家種的胡蘿卜和白菜，用自家編的藤條筐盛著。父親拉著架子車的木架子，掌管著方向。一根蛇樣的繩子攀在母親肩頭，另一頭拴在木架子的鐵環上。平路或下坡的時候，我專心擺弄著手中的一只黑鴿子，那是父親從養鴿子的老孫頭家里要的。他平時只會干活，寡言少語，可他能讀懂我仰望屋檐的眼神。屋檐上，停著幾只鴿子，咕咕地鳴叫著，精巧的頭一顫一顫，像在尋找著什么。上坡或路不平整的時候，我讓鴿子站在我肩頭，我在架子車后面使勁推。這時，父母親把腰彎成村東小河里的蝦米，父親的后背畫出形態詭異的地圖，我不知道那是哪里，是千里迢迢要去的城市嗎?餓了的時候，我和母親吃從家里帶的饅頭和菜。父親從車里摸出兩根胡蘿卜，在褲腳上蹭蹭，咯?？﹪５卮蠼榔饋?。母親說，父親是一只灰不溜秋的野兔子。

那次在路邊賣菜，幾個不知從哪里冒出的大漢不由分說掀翻了架子車上一筐胡蘿卜。我肩頭的黑鴿子咕咕叫著，深灰的眼珠變得血紅，慌亂地飛到了路邊的法桐樹枝杈上，精巧的頭一顫一顫，像在尋找著什么。我從遍地的胡蘿卜中撿起一個，抱在胸前，瞪著他們。其中一個戴墨鏡的大漢走過來，把我的耳朵順時針擰了兩圈。我忘記了怎么哭，可老實巴交的父親再也克制不住自己，他把手中灰黑色的秤鉤子刺進那只擰我耳朵的手臂。其他的幾個大漢立刻圍攏過來，對地上的父親拳打腳踢，任憑媽媽怎么哭叫也無濟于事。圍觀的人密密麻麻，一聲不吭，津津有味地觀看著一場露天電影。他們狠狠扇了父親兩耳光，紅色的口水便從父親的嘴角流下來。

那是父親最后一次進城賣菜。母親用架子車把他從城里拉回，從那時起，他進了一把特制的藤椅，至今也沒出來。只有用麻繩捆住他的手腳，他才不至于一頭栽到地上。母親和哥哥把他抬倒哪，他就呆在哪，嘴里嘟嘟囔囔不知說些什么。父親最后一次進城的口水，一直流到現在。

哥哥便不上學了，她和母親一起拉著架子車到城里去賣菜。哥哥上過初中，有頭腦，見了那些大漢就遞煙，甚至還把幾張賣菜的鈔票遞過去。大漢吸著煙，拍拍哥哥的肩膀，夸他懂事，然后甩著肥胖的胳膊走了。哥哥轉過身，猛地把秤鉤子刺進一只肥胖的胡蘿卜里。

過了半年，哥哥攢了一些錢，在家寶菜市場租了賣菜攤位，每個月給業主交幾百塊錢攤位費。菜市場的生意那些年還不錯，又沒有大漢的騷擾，哥哥存了一些錢，娶了媳婦。

該換攤位了，前幾月的攤位都不如意，這次希望能抓到一處好的。哥哥皺著眉頭對我說。

家寶菜市場里有八個攤位，過道兩側各四個?？拷T口的攤位生意相對好些。公平起見，攤位一個月一換，抓鬮決定。

哥哥深吸了一口氣，閉上眼睛，那張圓臉顯出十分的虔誠來，緩緩地把青筋暴露的右手伸進一只油乎乎的盒子里，拿捏了半天，終于掏出一個灰黃的乒乓球。他看了一眼，隨即把那球砸在水泥地上。那球跳躍了幾下，沉悶地趴在了那里，上面黑色的阿拉伯數字正對著他。他氣不打一處來，奔上去，一腳把那球踩成了一片壞菜葉?！皨尩?，近期手氣就是壞!”他默默地把攤位上的胡蘿卜、白菜、大蔥、西紅柿裝進五顏六色的塑料袋和泡沫箱，將它們搬到最里面的那個攤位上。

一只西紅柿掉下來，哥哥一腳踩在上面摔了個仰面朝天，手里搬著的一筐西紅柿恰好壓在肚子上，一個也沒掉出來。旁邊的幾位賣菜的大叔大媽瞧了他一眼，嬉笑著夸他水平高。

一棵大白菜，好多天了，還沒賣出去。外面的葉子干枯了，哥哥就把干枯的葉子剝掉。他又剝著一層，愣在那里，里面白得刺眼。我知道他又開始想嫂子白凈的身子了。又剝了幾層，只剩下一個白菜娃娃了。這幾年，外面的超市、量販越來越多，菜市場的生意越來越差，哥哥怕養不起孩子，便一直沒要。這只白菜娃娃放著白光，撩撥著他對孩子的欲望。只是，這種想法無濟于事，孩子的生產者，哥哥的媳婦李小珍已經搬到娘家去住了。曾經顧客云集的菜市場，現在變得人煙稀少，一個個的胡蘿卜唉聲嘆氣著癱軟下去。

哥，我想去趟布拉格。我邊把新攤位上的胡蘿卜、大白菜擺弄整齊邊說。

去那干啥，去那吃鴿子糞啊!你那點工資還不夠一個月攤位費呢。布拉格不就是有幾只爛鴿子么?你呀，總是長不大。哥哥斜視著我，他的那張大嘴快要撇到天上去了。這些年，他的嘴，越來越大了，估計是經常撇的緣故。

2

那個比我大一歲的女人，坐在講臺下的小課桌旁靜靜地聽我講英語，大眼睛里帶著癡癡的笑。她算不上美麗，只是有一雙動人的大眼睛。我畢業后，面試了幾家公司都不如意，便在這家不起眼的英語補習班當老師。她，那個叫鴿子的女人，是我晚上唯一的學生。我知道她是個女人，不是女孩，因為我們倆無話不談。她在一家賓館當服務員，一天在給一個老外整理被褥的時候，那個眼距狹窄的細高個從背后摟住了她的腰，還說著她聽不懂的外國話。

那天晚上七點多，我正想回家，她來了，說要補習英語。她以前一天英語也沒學過，連二十六個英語字母都不會念。補習班老板把她交給了我，讓我晚上給她補習。她總是晚上七點按時來到，學得很認真，一遍一遍地跟著我念，逐字逐句地在小本子上記。

接連六個晚上，她沒有來，我百無聊賴地站在講臺上，課桌旁沒有一個學生。我們的培訓班位置太偏僻，快支撐不下去了，老板經常說。他晚上去別的培訓班當代課老師，偌大的教室只有我自己。

那晚，她終于來了，穿了一件黑紗衣，可以隱約看見粉白的肌膚，只是，她的大眼睛里帶著悲戚的神色。我把教案攤開放在講桌上，她沒有立刻要聽課的意思，平時學習英語的狂熱不知道哪里去了。她徑直走向灰黑斑駁的窗臺，凝視著樓下喧囂的人群，成了一只靜靜棲息的黑鴿子。我靜靜地望著她，竟有些心動，忘記了那本皺巴巴的教案。到底是什么使我心動?是因為她靜立窗前的姿態，還是因為她幽黑的大眼睛里流露著無可名狀的傷感?她把我帶入了她的世界，在我閉塞壓抑的生活牢獄中打開了一扇天窗。

我走過去，躲在她身后。她突然轉過身來，摟住我的脖子，臉頰緊貼我的左胸，嗚咽著，嗚咽著。細高個回布拉格了，她說。接下來的日子，她照樣來這里學英語。這時的英語，對她而言，有著不同的意義。那些夜晚躁動不安，睡夢變得顫動破裂。每次睜開眼，蒼白的月光都穿過玻璃窗打在黃漆斑駁的課桌上。

3

哥，我想去趟布拉格。我娘們一樣啰嗦。

操，咱們又不是公園里那些遛狗的閑人，你去那干啥?他聽得有些不耐煩了。你總是長不大，有空的時候我到寵物市場給你買只黑鴿子和藤條籠子還不行嗎?

我注視著他。他正推著一輛紅漆剝落的人力三輪車在公園門口叫賣，車上擺著煤火爐和滿滿一鋁鍋熱氣騰騰的嫩玉米。有孩子經過的時候，他把腰弓得比孩子還低，那張圓臉擰成腹部洗皺的圍裙:喂，買個熱玉米吧，香著呢。有的孩子便拉住大人的衣角，左右搖晃著身子，吵著要買熱玉米。哥哥每天無數次地做出同樣的表情，說出同樣的臺詞。

城市里的超市、量販越來越多，菜市場的生意越來越差了，有時候一整天也賣不出一棵青菜，哥哥便帶著我一起到公園門口推著三輪車賣熱玉米。

快到夏天了，天熱得要命，賣啥熱玉米。我念念叨叨，不耐煩地站在三輪車旁邊，我車上的玉米沒賣出幾個。

我們的培訓班是真的支撐不下去了。桌子的質量也不好，晚上老是咯吱咯吱響。培訓班老板邊給我計算工資邊說。第二天，哥哥便找了輛人力三輪車讓我跟著他到公園門口賣熱玉米。

鴿子照樣來跟我學英語，不過不再是在那個培訓班，而是在我和哥哥租住的房子里。

哥，我想去趟布拉格。我說。汗水正從哥哥發皺的圓臉上流下來，鍋里的玉米喘著粗氣。

去那干啥?那里除了鴿子還有什么?哥哥的圓眼睛瞪著我。快到中午了，天越來越熱了，游客稀稀落落，他終于有時間認真和我說話了。

那里有風騷的娘們，聽說那里的大街上到處是坦胸露乳的娘們，還有赤身裸體的模特兒。

真的?他的眼睛瞪得更圓了，脖子伸成了鋤鉤。

那還有假，我可是上過大學的人，書本上有詳細介紹。我說。

好，賣完了剩下的這幾個玉米，哥和你一起去趟布拉格。

明晃晃的太陽把我倆當成了玉米，蒸發著水分。已經看不見游人了。

哥哥把圍裙撩上來，在圓臉上擦擦汗。屁股靠在車幫上，左手叉腰，右手卷成話筒放在嘴上?！盁嵊衩?，熱玉米，香噴噴的熱玉米嘍?！彼悠饎诺亟泻捌饋?。不知從哪里飛來一群鴿子，站在公園門口的柵欄上，咕咕地鳴叫著，精巧的頭一顫一顫，像在尋找著什么。