花瓣掉落的疼痛

這幾年傅玉麗的散文不僅在全國(guó)頗有影響力的《散文》、《海燕·都市美文》上出現(xiàn)，還多次被《散文選刊》選載。她的《遙看街頭的風(fēng)景》還被收錄到了《江西文學(xué)六十年精選》叢書當(dāng)中。讀玉麗的散文總被她文中透出的疼痛、尖銳所觸動(dòng)，她對(duì)散文語(yǔ)言精致、細(xì)膩的把玩，使她的散文呈現(xiàn)出一種唯美感傷的情調(diào)。玉麗的散文出于對(duì)性別的天然敏感，以女性的敘述視覺，一直試圖探索男性話語(yǔ)統(tǒng)治下，如何尋找女性位置的問題。在《遙看街頭的風(fēng)景》、《讓心中的馬兒跑起來(lái)》、《溫泉之夜》、《擦掉時(shí)光鏡上的灰塵》、《手指上的光陰》等篇中，始終貫穿著一種追問，如陳曉云在《神圣的祭奠——論女性在中國(guó)電影中的位置》所提到的:“以女性特有的感覺方式和表達(dá)方式有意識(shí)地觸及了‘女性是什么’、‘女性需要什么’這樣一些本質(zhì)性的問題，試圖確認(rèn)女性作為‘女人’而不是‘妻子’或‘母親’的獨(dú)特價(jià)值。”①

比如《遙看街頭的風(fēng)景》(《海燕·都市美文》2007年第12期)以數(shù)個(gè)切分鏡頭，用漫游的方式對(duì)幾位進(jìn)入視野的女人進(jìn)行追隨式的敘述，這種表現(xiàn)方式不僅突破了善于抒情的散文固化模式，把整個(gè)敘述用細(xì)膩的筆觸推向了極致，鏡頭視角的不斷變換，使整個(gè)散文畫面從靜態(tài)中解放出來(lái)，散發(fā)出動(dòng)態(tài)的光彩。第一個(gè)出現(xiàn)在城市街境的女人，是一個(gè)完全赤裸的女孩，她無(wú)視所有投射過來(lái)的男性目光，“車上一下寂然無(wú)聲。好一陣子了，才一齊叫了起來(lái)，她沒穿衣服。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓一車二十多歲的男青年興奮不已。”這個(gè)在黃昏中出現(xiàn)，又逐漸被黑夜吞沒的赤裸的女性身體，從現(xiàn)實(shí)表層看來(lái)好像是一個(gè)不真實(shí)的場(chǎng)景，但卻尖銳、迅疾地去掉所有人羞澀的面紗，將平時(shí)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，透過唯美的質(zhì)感描述，將躲藏在幽暗之處的男性話語(yǔ)目光徹底裸露，一個(gè)是身體的赤裸，一個(gè)是目光的無(wú)所掩藏，雙重裸露下，不得不讓人感受到那委婉細(xì)致的筆觸的鋒芒。鏡頭經(jīng)過切換，將冬天的寒冷意象與孤獨(dú)的靈魂相遇，與其說(shuō)這是審美的需要，倒不如說(shuō)是將內(nèi)心一種疼痛寄意于冬天的寒風(fēng)，來(lái)一次頗有溫度的回應(yīng)。毋庸置疑，這位木然、孤寂，像冰雕一樣，氣質(zhì)高貴的女子，在渴求安慰，在這樣的時(shí)刻女人需要一個(gè)可以依靠的肩膀，但困擾女性自身的追問依然無(wú)法擺脫凜冽寒意的孤獨(dú)侵襲，和內(nèi)心的不甘妥協(xié)，“對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是不是無(wú)論向左向右、向前向后，都會(huì)遭遇到來(lái)來(lái)往往的傷害、威脅，還有誘惑。現(xiàn)在她們?nèi)绱耍魈欤齻儠?huì)飄向哪里，會(huì)不會(huì)還有生命的氣息”。不管是赤裸的女孩、落寞的女子，還是具有仙女氣質(zhì)卻甘心妥協(xié)于男性暴力的女人，她們的肢體語(yǔ)言一經(jīng)鏡頭敘述的編碼，在公眾視野下，她們所感到的疼痛不一定表現(xiàn)為肌膚上的傷痕，更多是附著精神肌體的一個(gè)切口，這種個(gè)體心靈體驗(yàn)的在場(chǎng)呈現(xiàn)，將男性秩序下女性“被看”的命運(yùn)加以提取，成為了玉麗散文揮之不去的敏感觸點(diǎn)。

玉麗透過散文思考女性被生活、男性話語(yǔ)所遮蔽的生存狀態(tài)。《讓心中的馬兒跑起來(lái)》(《海燕·都市美文》2007年第6期)用奔馬的意象表現(xiàn)內(nèi)心的躁動(dòng)和追求，將對(duì)個(gè)體生命自由奔放的青春的張揚(yáng)和釋放，寄寓到奔馬的意象解讀中，通篇驟雨急下的節(jié)奏韻律，一張一弛，讓讀者感受到馬在原野奔跑的不羈氣勢(shì)和野性，頗具張力的抒寫透露了內(nèi)心渴望擺脫一切束縛的渴望。《擦掉時(shí)光鏡上的灰塵》卻以一位隱忍的家庭婦女為形象，雖然時(shí)光這面鏡子消耗了青春也磨蝕了愛，但那面已然蒙塵的鏡子，卻把懷念和一個(gè)女人內(nèi)心的高貴，映照得更為深沉。一不羈，一隱忍;一牽掛，一向往，兩位女性形象，都透露出女人作為第二性渴求自由、不愿忍受壓抑的生存觀照。

在今年4月《紅豆》上發(fā)表的《溫泉之夜》中，玉麗用較為冷靜的敘事手法，以介乎小說(shuō)與散文之間的文本，逐漸形成她新的散文方向和風(fēng)格。一次短暫的旅行，一對(duì)貌合神離的夫妻，溫泉的夜晚不可思議地見證了彼此情感的疏離、肉體和內(nèi)心的背叛。旅行，精神和肉體的松綁，似乎都為對(duì)方留出了足夠空間，為重新開始提供了可能，女人幾乎要妥協(xié)之時(shí)，卻神秘地受到溫泉散發(fā)的硫磺味影響，身體意識(shí)及自我意識(shí)再次覺醒，堅(jiān)定了自己分離的愿望，使文本細(xì)節(jié)完成了一次絕妙的反諷。整篇散文所散發(fā)的身體與靈魂的自覺與聯(lián)想，如溫泉硫磺味道的籠罩，揮之難去。

玉麗散文以第一人稱 “我”表現(xiàn)女性掙扎于“看”與“被看”的矛盾和撕裂的生存狀態(tài)，這個(gè)“我”既是自身經(jīng)驗(yàn)和遭際，同時(shí)，在實(shí)現(xiàn)女性作為人的價(jià)值和追求的探索過程中，這一敘事視角不斷以獨(dú)立的姿態(tài)走向成熟。由于深切地表現(xiàn)了女性命運(yùn)的彷徨和迷茫，用內(nèi)心深處的疼痛呼喚確證女性的獨(dú)立人格，這愛與痛實(shí)質(zhì)已上升為女性在社會(huì)生活中第二性的普遍命運(yùn)。她的散文將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)雜糅素雅、感傷的韻致，直面普通女性生存現(xiàn)狀，其溫婉的氣質(zhì)跟劃過肌膚的傷痕與女性普遍遭遇通感，一經(jīng)重整那些散落生活的碎片，便如掉落的片片美麗花瓣 ，強(qiáng)悍地扎進(jìn)讀者的審美視野，在疼痛的回眸中發(fā)出溫潤(rùn)如玉的光澤。

注釋:①轉(zhuǎn)自《山花》2008年第五期，原載陳曉云《神圣的祭奠——論女性在中國(guó)電影中的位置》，見《藝術(shù)百家》，1994年第一期，第42頁(yè)。