湖泊的骨頭

在湖泊邊緣，我偶爾可以過上漁樵生活。

不是真正意義上的漁樵生活，真正的漁樵生活，可能已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，而留存下來的，依然是我們看到的艱辛生活過程。我們到湖邊來，看到湖上的小島和莊臺上，有斜倚夕陽的老垂柳和它的兒孫們，以及樹蔭后面晾曬魚網(wǎng)的漁家。網(wǎng)綱繩穿過樹枝系到門框上，網(wǎng)像開屏的孔雀在樹下拽開了曬著太陽。我不是來尋找“無論魏晉，不知有漢”的桃花源主的，他們也不是避世水湄之上的莊稼人，我從骨子里認(rèn)為他們是湖里的魚，是湖泊經(jīng)歷非凡的骨頭。

在我的眼里，但凡湖泊的骨頭，都具有獨(dú)特的意義。它們與水有關(guān)，似乎又不局限于水的浸潤，在陸地上，我從來不將我的同類劃歸為骨頭的。人只是一個欲望強(qiáng)盛的載體，是一個無所不包的容器，是地域文化和社會文明流傳有序的重要環(huán)節(jié)。而多數(shù)具有鄉(xiāng)村本質(zhì)的骨頭是無形的，唯有時間能夠賦予它，記載人類生存過程的不朽歷史。無形的是人類自己積攢下的精神與規(guī)則，任誰也難以瞬間改變它;有形的，唯有不斷加厚的傳統(tǒng)文化賦予它，記載文明的歷史走向，皆若人類留下的足跡，永遠(yuǎn)定格在往日的風(fēng)塵之中。在今天看來，漁樵生活恍若隔世，他們操舟弄篙，至今沒有走出蒼天厚土中的這片水域，走出美若蓮荷與鮮活如魚的故鄉(xiāng)。因此，這些看似在湖霧虛幻鏡像中出入的仙人，實(shí)則是為了養(yǎng)家糊口所為之，為他人“食有魚”而為之。湖畔詩意的過往和并不詩意的生活，使我們與漁家難以融合在一起。漁家是生在水上的，船是他們的度母，也是他們的神。居住在湖畔的漁民，他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ谀强梢赃h(yuǎn)眺水岸的地方，與湖水中的鯉鯽鰱鳙們相伴，他們恨不得轉(zhuǎn)眼間變成一條魚，自由自在無所顧忌的魚，游動在夏天的湖水里，這樣就不會為了謀生，網(wǎng)獲更多的魚。對于湖上人家，魚是他們的生活，湖泊才是他們的家園，他們可不就是撐著船在大湖行走的，蹤影飄忽不定的骨頭?

魚當(dāng)然是湖泊中的骨頭。在湖陵地帶，人們最為熟悉的物什有以下幾種，它們代表的詞匯，包括湖泊、蘆葦、舟船、水和魚。沒有魚能在旱象嚴(yán)重的小鎮(zhèn)上行走，它們不在乎小鎮(zhèn)的街道，它們來了，又走了，是小鎮(zhèn)短暫的客人。在街道上行走的人，同他們手里的魚比起來，都是不自在的，他們?nèi)缥野銣艄韧ば℃?zhèn)，恐怕還不止于這個四十多年。魚是可以行走的，你走在雜亂不堪的街道上，迎面刮過來一陣風(fēng)，循著腥濕的氣味找過去，看到每天有這么多魚聚集和離散，它們比我們到得還要早，成為必不可少的餐飲內(nèi)容，溫暖著我們的胃囊。魚老去的尸骨，在湖底淤泥中保存下來，它們終究會攤開在我們面前，向我們述說流逝的河道和湖泊，以及河道與湖泊沉積已久的故事。在湖畔鄉(xiāng)村，鯉魚扮演著承繼文明的角色，而其他種類的魚，則沒有這樣的機(jī)會，孔子的弟子們是這樣做的，我也是這樣做的，我的朋友們也是這樣做的，而且做得還不賴。湖畔小鎮(zhèn)所有紅白喜事和祭祀天地之類的重大活動，都離不開四個鼻須的微山湖鯉魚。鯉鱗蒼黃如金，鯉尾一抹殘紅，它流線型的身影，支撐著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的淳樸民俗。

還有葦草，它們也是湖泊的骨頭。在湖區(qū)，蘆葦是湖泊的向?qū)В菧嘏纳睢Ｒ煌麩o際的葦叢，順著湖堤向湖地的縱深茁壯生長，對于湖泊，它們有自己的地位和價值，沒有誰可以趕走它。葦?shù)谋P根錯節(jié)，好像我們的生存方式，以及鄉(xiāng)村錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系和血脈親情，怎么扯也扯不開。葦草供養(yǎng)了魚，魚供養(yǎng)了人，它們感激我們，讓我們進(jìn)化為有感情的動物。

我弄不明白，湖道上披紅掛綠的婚船，是否湖泊的骨頭。我們不是經(jīng)常看到這樣的船，它們被充滿激情的漢子們，劃槳搖櫓撐篙挪到陌生的莊臺前。船緩慢地停穩(wěn)在岸邊，嗩吶開始吹起來了，鞭炮開始響起來了，一只雄武的大紅公雞和一只肥碩的大紅母雞，站在船頭上，它們是吉祥的化身，也是湖泊人家延續(xù)禮儀民俗的象征。還有裝著四盒供禮的禮盒，被小伙子們抬下來。湖船上的喜慶是誠懇的，實(shí)在的，被娘家嫂攙扶到迎親船上的哭嫁女，她的腳沾到了新船的船舷，她的姑娘家名分，就此綰住了。

到了周末，騎車或者步行，出谷亭小鎮(zhèn)往北，不遠(yuǎn)是湖泊。湖泊的坐標(biāo)，是不清晰的，不像平原上方圓規(guī)整的田野。看似往北，實(shí)際往東北走，繞來轉(zhuǎn)去的鄉(xiāng)村公路，給我們造成了錯覺。直到今天，我還是感覺自己往北走，北面是有水的地方。其實(shí)，北面也可以到達(dá)湖泊的，只不過遠(yuǎn)點(diǎn)而已。從地圖上看，從我居住的小鎮(zhèn)向東，大概是直線的最短距離。我從未計(jì)算過通向湖泊的西支河，到底有幾處河灣，是否向北流淌，因?yàn)槲医?jīng)常順著這條河的河堤，重復(fù)這個辨別方向的錯誤過程。對于湖泊，我還算不上了解多少。

可是，我終究是要到達(dá)湖泊的。我偶爾的漁樵生活可以有很多方式，比如到圍堰上做個技法生疏簡單的煙波釣徒，那點(diǎn)伎倆容易被魚們識破，無有取湖泊一瓢飲的本事。我再做些劃船折蓮打草收籠的勾當(dāng)，權(quán)且當(dāng)做游手好閑者的興趣，被真正的湖人討厭。如果沒有湖里生活的經(jīng)驗(yàn)，不懂得湖里規(guī)矩，就不要與船家有特定語言的交流，他們會認(rèn)為你不尊重湖泊，猶如不尊重湖上討生活的人。從小鎮(zhèn)到湖澤里賞荷觀景，最好還要帶點(diǎn)下酒的菜肴，用來點(diǎn)綴野炊的餐桌。在圍堰上喝酒，人們聚而集之，不見得有餐桌之類，盤腿坐在一張葦席上，手里抓個香味濃郁的生面鍋餅，盛一碗粉條燉魚，折根柳條當(dāng)做筷箸，輪流用一只大碗喝酒，如此神仙般的生活，豈不痛快。圍堰圍起的水域里，殘留有原來的自然生態(tài)，它們被魚們關(guān)照著，被自然關(guān)照著，自然并沒有因?yàn)轸~的養(yǎng)殖死去，它們有自己的活法。圍堰之上的肥壯湖泥，是種植蔬菜的好土壤，那些水靈靈的紫皮茄子、青綠黃瓜和青紅辣椒，可謂產(chǎn)自湖區(qū)的綠色食品，同樣能讓我們大飽口福。

這還算不得真正的漁樵生活。

我認(rèn)得幾位家居湖上的朋友，都是講義氣肯兩肋插刀的漢子，喝酒時如同罵仗打擂，眼睛里揉不進(jìn)沙子，非分出個輸贏不可。跟著他們到湖里轉(zhuǎn)悠半晌，給網(wǎng)箱里的白鰱撈草喂食、沿著湖里船道推泥螺、拾掇地籠里誤打誤撞的魚蝦。正午過后，才能從水蒸日曬的船上下來，拖著一根還淌著水的竹篙，晃晃蕩蕩地跟在腚后，走進(jìn)簡陋的漁家院落里，先慌不迭地跑到鍋屋里，抄起水瓢猛喝一通涼水，然后坐在堂屋方桌前，繼續(xù)體味漁家每食有魚的新生活。

這種豪爽樸素的生活告訴我們，湖泊的骨頭，距離我們到底還有多遠(yuǎn)。