王川:我不改造歷史,只改造自己

王川的作品和他本人的氣質相距甚遠，記者見到他之后留下這樣的印象。一位四海為家的藝術家、佛教徒，想必是四平八穩、慢條斯理的。但采訪中，他卻出乎意料地精力充沛，侃侃而談，常常是記者話音未落，他的回答已經噴涌而出，眼中閃爍著敏銳的光芒。繪畫、佛學、漂泊，說到投入處，甚至遺忘了手指間那支尚未點燃的煙，絲毫看不出，他已經幾天幾夜未合眼了。

Q：這次您在偏鋒的個展《逍遙與邊緣》，展出是什么樣的作品?

A：這次展出的是最近三年的作品。跟過去相比，我現在不怎么弄顏色，因為水墨本身已經很豐富，很有層次。油彩畫實際上也是這個道理。你要畫一個抽象畫肯定會有很多變化，但太多顏色放里面，乍一看很刺激，但沒有回味。黑白畫能夠很好地表達當下無常的變化。還有氣場問題，黑白色一是高貴，二是舒服。抽象畫給人第一感覺是要好看，賞心悅目，但是不能太漂亮，不能艷俗。有顏色的畫是能“忽悠”的，一個結構解決不了，就用色彩給覆蓋過去了。這次展出的作品只有兩張有色彩，也是比較簡單的色彩。

Q：說到您的藝術歷程，風格有好幾次轉向。從最開始的“傷痕藝術”時期的作品《再見吧!小路》、《幸存者》，到后來的實驗水墨，再到后來的抽象油彩，現在對比這些作品。簡直判若兩人。您每次風格轉變背后的動機是什么?

A：我是77級的學生，當初是模式化教育，我們都這樣畫。四川那個地方貌似有點政治思考，也有“傷痕”印記，其實它是借題發揮，還是官方語言的另一個變種。從語言本體來講，沒有什么革命的東西，那個時候也不是多樣化的時代。1981年，波士頓美術館有一個藏畫展在中國美術館舉辦，那是第一次他們把畫弄到中國來。我，包括周春芽他們都很震驚：原來畫還可以這樣畫!馬上就覺得我們的教學有點不對了。1982年我們也開始看國外的雜志，然后就開始有點小變化。

1984年到深圳，有一次晚上弄宣紙，偶然間在宣紙上寫書法時突然發現，一下子開竅了!那天晚上畫了一夜，全部畫的是亂七八糟的東西，這個“亂”實際上是從“寫實主義”里頭抽離出來了。這時候“85思潮”也開始了，再后來我一直在做水墨畫。其實水墨也好，油彩也好，材質不是最重要的，整個里面的向度、人文思想最關鍵。畫水墨畫就一定要用東方的元素?不一定是這樣的。我一直在變，一直在探索，否定自我。

Q：這跟您早期的遭遇有關嗎?您很年輕的時候就去過很多地方。

A：早年是因為我父親打成走資派以后，就下鄉當知青，弄去修鐵路。一個月22塊錢的收入，一個星期能吃一次肉，很辛苦的，那個時候還不到20歲。我1970年開始去修鐵路，到1978年，這8年當中基本上走完了全中國。有一次在湖南，鐵路剛修好，喇叭上廣播，中央人民廣播電臺說大學恢復招生了，我聽到以后就趕回去了，那個時候文化課已經過了，這樣我就等到第二年，考上以后就離開了鐵路。那個時候我已經在成都一個鐵路工廠里面工作，用何多苓的話說，“修鐵路修瘋了”。所以漂泊是止不住的，一個地方3個月住不了，必須走。

Q：遷徙已經成為習慣了。

A：可能有人說你很慘，到處在流浪；也有人說，你很浪漫。我走了那么多地方，其實根本沒有走。就跟有些人成天在坐飛機，上飛機就睡覺，下飛機就party，這就是他的生活。旁邊的人一看坐飛機十幾個小時，夠累的。但其實一旦變成生活，就順當了。我永遠都是在回家的路上。所有東西，擁有也好，失去也好，都是暫時保管的，都不屬于你的。

有一個北島的采訪，記者問他說：你在3個月之內走了6個歐洲城市，你感覺最喜歡哪個?這問題一看就太業余了!因為全走完以后，你不可能喜歡任何地方，你就喜歡超市。漂泊的人最實在的是事情是要吃飯。第一發現的是超市，買東西、做飯，然后才談浪漫，寫東西，畫畫。我對超市是有情結的。冰箱打開，發現東西空了以后，你會琢磨：那個地方沒有超市，不好買東西，晚上要沒吃的了。這是種危機感。長期這樣過來之后，一個人就習慣了，對那種群體生活，集體生活不是很熱衷。

Q：1998年你得了胃癌，這對你的創作影響非常大。

A：生病了，我就更不能在一個地方呆著了，因為你在一個地方的話，就只能在醫院——死掉。那個時候我想，不是住青城山，就是住峨嵋山，空氣好的地方，有點隱居的感覺。所有后面的事情全都是無常的，沒有任何預測性。

生病之前是性格上有點憤青，批判思想強。面臨過生死，研習佛學之后就不一樣了。人最后是要死亡的，你去不去思考它，最后都要面對。你早面對它，再反過來面對生活，內心的能量就出來了，你就純粹了。藏傳佛教是智慧性的，入門的時候，感覺放下貪嗔癡挺難的。但是智慧一旦打開，有能量以后，你就會覺得特別自在，因為它沒有一個中心的東西，只有去除中心，煩惱才能消除。所有的困難，用智慧才能處理，用聰明是越用越復雜。用智慧的話，把它一下虛掉了，超越了。

Q：黃專曾經說你的作品有一個不變的主題，就是“有還是無”。你是否同意他的說法?

A：要說“有”呢，就是根本上是凡人，當不了神仙。真正的覺醒是沒有達成的，沒有完全成為充滿智慧的那種人，還是有七情六欲。但是說“無”呢，就是你對生命本質的思考，已經發現它是一個虛無的東西。

Q：現在您的作品中，具象的物體越來越退后，最后凸顯出來的是一種情感的振動。

A：具體來說畫，比如說這幅《7984》，這是一個記憶，是一個大圖，是我的一個轉折點。但是在作畫的時候，也不能執著地非要把它畫成抽象的，不能貼標簽。你想畫這個東西的時候，盡量把內心中體悟到的東西投射下來。實際上，各種材料、各種分解、各種元素早就有人玩過的，還不如直接畫你的感受。

Q：我突然想到梵高說的一句話：其實藝術家的創作也像農民耕地一樣。很辛苦。您平時的創作狀態是隨心所欲呢。還是像梵高說的那樣，每天不辭辛勞地創作?

A：我已經幾天幾夜沒睡了。舉一個棒子畫畫，手都腫了，腳也痛。就這樣子爬梯子，每天晚上爬70多次，等于爬喜馬拉雅山。比如說今天晚上9點鐘，就畫到明天早上9點。一個星期基本都如此，就跟農民耕地、漁民打魚一樣。把地耕好，把該做的事做完了，最后面對死亡的時候，還有什么遺憾?

Q：這樣勞累。身體有沒有覺得很不舒服?

A：我沒有什么不舒服，其實心態好了就不會有病。我肯定還是有性格上的缺點，但是心態上不會有太大的起伏，這是做減法的生活方式。

他們說改造歷史，改造社會，我就想著改變自己，因為改變自己就是對自己負責。要掙錢的話，我不用畫這種抽象畫，畫點色彩就行。問題是你自己的審美、人生態度是什么?它是具有獨立性的，有文化情境，與自己的生活遭遇密切相關。