空間的轉移與建構

Q：1987年前后整個中國藝術界，包括工藝美院都在做先鋒實驗的東西。那時候當代藝術對你有什么影響，或者已經朦朧地知道自己要做什么了?

A：其實我們從小學習美術，接觸的就是西方藝術：從畫素描、色彩，到梵高、塞尚。到工藝美院后就有了德庫寧、安迪·沃霍爾而且當時每年都有外教來講課。我當時接觸最多也最喜歡的是一些現代雕塑，看到后覺得這好像是我要做的東西。

Q：也就是說從那時開始你已經不滿足于平面的感覺，嘗試追求空間的想法?

A：那時候想法很抽象，仍停留在繪畫的平面概念。我喜歡抽象雕塑、裝置一類的東西，但完全沒接觸過，只是特別強烈地想要去表達空間的、雕塑的、立體的東西。后來就要考慮怎么去做。1998年剛到美國時做了一批大理石雕塑，我才知道雕塑和繪畫這么不一樣，那是我第一次接觸具體的雕塑行為。喜歡或者說向往與真正去做完全是兩個概念。

Q：你是90年代末去的美國，和陳丹青、袁運生那一代在80年代初期去美國完全不一樣。你覺得兩地有差異?

A：差異很大，剛去的兩年非常不適應這個差異。我大學成績很好，受袁運甫賞識。畢業后去藝術研究院讀中國畫理論，后來又做影視，但是去美國時在本質上我已經對自己從事的東西煩透了。一過去后此前的一切都不成立了，就像一個陌生的東西要重新建構。我知道自己喜歡什么，但一想到重新建構就非常不適應。一方面還沒完全把握新的東西，另一方面想迅速扔掉之前的東西，太痛苦了。

Q：這種轉變、適應和重建是慢慢建立的。現在看來。兩年時間你解決了什么問題?

A：我接觸西方藝術很早，后來又接觸中國的，其實材料都已經在手上，但對如何建構自己的東西很迷茫。兩年中我拼命地跑圖書館、博物館、展覽館，把從古典到現代的西方藝術展覽完完全全看了一遍，看他們有什么，然后思考我要建構什么。其實真正改變我的是環境，每個人的轉變都有一個特定的方式，我的方式非常殘酷。剛去的時候白天在餐館、裝修隊打工，晚上累極了，還要泡個澡，然后穿上西裝去參加自己的開幕式，這種反差經常會有。

Q：這時候你的展覽主要在哪兒做。是什么類型的作品?

A：在畫廊，我因畫廊邀請而去美國，1998年，展出從國內帶去的油畫，屬于比較現代、抽象的。當時在全美第四大的費城報紙上，一個以前寫過安迪，沃霍爾的老評論家還寫了評論文章。當地評價還可以，展覽沒有間斷，賣得也不錯，但是自己覺得沒意思，因為我對那些作品已經沒興趣了。我一直在考慮空間轉移的問題，這個想法在到美國后更強烈，因為我本身也在轉移。美國對我就像面隱形墻，親切又陌生。好像把你扔進一間裝了1000個人的屋子，每個人發你一把短刀，互相捅；活下來的再上一層樓，繼續捅；直到最后一層，活下來的被供起來。隨著認可度越大，曝光率越高，處境也越好，慢慢到現在就比較容易了。我不是一個特別幸運的人，像是被扔在那兒，在那兒發芽、自己生長。

Q：2000年左右有了一個新開端。之前無論抽象或具象，你作品的概念還是比較純粹，而這時的作品開始關注時事，為什么會有所轉變?

A：因為環境。一次在餐館炸魚被鍋里濺出的油燙得滿身是泡，大廚對我說了一句“這是上帝對你的獎賞”。我當時很震驚，一點沒生氣，很喜悅，像瘋了一樣。我想我來這里究竟是為什么?是來生活?來做藝術?我一無所有，在中國的一切也都扔了，我只能做我最想做的，就是藝術。然后就開始做些不實用、沒炒作和收藏價值的東西，當下時事性的東西。2000年開始做“襲擊博物館”計劃，我把姜蒜這些味道很大、能吃又能生長的東西，貼上老書拆下來的帶有中國字的紙片，放在博物館里大師作品邊上。它的葉子還在長，但本體在萎縮，字逐漸模糊。我當時對博物館有種深層的厭惡，太古典主義，包括印象派，大家都帶種崇敬的心理來看藝術。開始在費城博物館，我把它放在展臺上，然后站在一邊觀察拍照，所有人都把它當作精致藝術不敢碰，保安也不敢碰，還不許我碰，我覺得太有意思了。后來在MOM4、PS1等地也實施了，現在還擱在那兒，可能是展覽時間最長的一件作品了。911之后博物館管理特別嚴格，就不能再實施下去。這是個標志性的，沒有任何實際作品的意義，就像一個宣言，徹底和我之前的藝術決裂。

Q：做完“襲擊博物館”之后，用絲線進行創作的系列是什么時候開始的?

A：2001年左右，當時仍在考慮空間轉移。開始還沒有現在把絲線拉長的概念，就是把報紙封面上的大頭像用繃子繃起來，或者在嘴眼繃起來在上面繡，頭像的局部就顯得特別突出，這件作品被費城一個藝術聯盟選(Vox populi)上參加展覽。但是緊接著我就在惠特尼雙年展上看到有位歐洲很有名的女藝術家做了類似的藝術品，撞車了，當時我都崩潰了，于是放棄了這個系列。

Q：怎樣從報紙系列轉到“漂浮物”系列?為什么想到從平面到立體又到平面?

A：我當時一直在想怎么在同一個空間里把平面轉成立體，把二維轉移到三維并在不破壞這種關系的情況下再回到二維。這可能出于我對現代雕塑的喜愛，又從事了這么久的繪畫，所以我就想對繪畫做一個轉移。而且我對時空、天文物理很感興趣，平時沒事就喜歡翻翻霍金，費曼，想想蟲洞、黑洞、時空彎曲、穿越時空之類的東西。我想總有辦法能把我們從這個空間轉移到另外一個空間，也總有一種很簡單、很直接的方法能轉移繪畫。有一天一個經紀人來看我，帶了塊蛋糕，裝在沙拉盒里，吃完之后我試著用繡報紙的針從沙拉桶里穿過去——就是它了!就這么簡單!于是從2001年下半年開始做，很多失敗，太難弄了。但做的時候我特別興奮，因為不知道它的形和空間會有什么樣的變化，它有自己的規律性。2002到2004年就一直在家里做這個桶，當時兒子也出生了，就邊帶孩子邊做，兩年間做了差不多100個，到2004年這個系列就出來了。我試著去費城一家很好的畫廊，他們看了圖片后馬上就給我安排了展覽，一個月不到展覽就開始了。緊接著2005年到另外一家更好的畫廊展覽。2006年就被藝術家聯盟選上了，這是拿藝術機構和博物館贊助由20多個觀念藝術家組成的聯盟，每年評選出一個藝術家。緊接著這一年，鳥的那件作品被費城藝術館選上，然后開始從小作品到大作品。2007或2008年又被紐約現代藝術館選上。

Q：展覽作品有兩類，一種是時事性的，像布什、薩達姆。具有新聞性并關注當下；還有一種就是像費城藝術館的“這邊、那邊”那種，與具體的語境有關?

A：“這邊、那邊”很復雜，我做了一面帶有東方語境的墻紙，鳥從墻上獨立地飛出來，還有鳥叫和環境的音響。其實算是命題作文，當時策展人給了題目“轉移”。所以這類作品比較特殊，帶有一種東方語境的意思在里面。

Q：在此一藝術表達方式上。聽到怎樣的評價?比如早一代徐冰、蔡國強，大多評價把他們還原到中國古代文化精神的層面，放在東方系統里面做一個鏡像來反映其身份在西方語境中的折射。實際上是在找一個差異性和溯源性的東西。

A：有個博物館策展人曾說我用刺繡的方式，把傳統文化的一部分轉移到現代藝術中。我原則上不同意這種觀點，只是覺得這種表達方式更合適，而不是非要找絲線或別的傳統方式來做。我同意一個英國評論家說絲線對藝術家來說只是輔助性的東西，關鍵是要表達什么、如何表現，然后去找符合他想法的材料。費城更好玩，很夸張，有人拿我和富蘭克林相提并論，說我發明了一種新的藝術方式。其實，我很不愿意把自己當作是從哪個地方過去的藝術家，一定要帶有一種特定語匯讓人接受。我喜歡做國際藝術家，而不是東方過去的藝術家，我盡量避免用一些帶有特定文化符號的東西去做自己的藝術。我覺得關注身份和語境是他們那一代的事情。我去美國12年，從沒參加過任何中國的組織和展覽，我不想把自己劃定在一個圈子，雖然周圍有許多很強大的華人圈子。

Q：對你來說國際藝術家應該具有的標準是什么?

A：應該沒有地區性的方式和概念，可能你會帶有自己的文化背景去理解，但是你做的就是當下發生的事。像布什和薩達姆這件作品，博物館選擇它并不是因為我是一個東方的藝術家。其實一個藝術家在中國也可以是國際藝術家，一個藝術家不可能僅僅關照本民族文化，感受和思考的也肯定是全球性的東西。

Q：從前藝術家通過繪畫或雕塑模擬自然空間；而你在尋求平面和立體之間的結構關系。之前沒人做過。比如“漂浮物”。從外面看好像是地球。我們如同巨人在觀看星球。“相對關系”卻包含一通道，是不是對空間的觀念又發生變化?

A：對。我慢慢把想要的空間轉移成更大的建筑空間，用實體的形轉換到抽象的、空靈的建筑結構上；但內容上更具體了。因為開始只是單純從視覺和藝術的角度出發，現在要表達的東西多了，又回到我想要表達什么這個具體的問題上。觀眾看到的是完成品，可還有一半只有在創作中才能體會到，比如每天10個小時都把注意力集中到一個東西上，對身體和思維的挑戰性都很大。之所以要把這個系列繼續做下去也是因為我發現找到了一個很好的修行方式，它同時又是藝術，是我喜歡的事情，能夠讓我體會到所有希望體會的東西。我現在不想把它當作藝術或作品來做，我想更直接一點——我想要表達什么。其實也很矛盾，因為不管怎樣你都是會完成一個具有形式上的視覺審美的東西。

Q：那是不是可以這樣理解，你其實把創作當作一個冥想的過程。一個體驗?

A：對，它就是個生活方式。我在做“襲擊博物館”時完全沒考慮市場性，沒想到它會被賣掉、收藏。我希望做完就扔了，它只是我生活的一個過程，不用保留，這樣可能更純粹一點。這很矛盾。現在賣這么貴，簡直是自己打自己嘴巴。

Q：還有“資本”一類平面貼膜的錢幣，這個作品是什么概念?

A：2004年做過一個嘗試，想做個搖錢樹，沒成放下了。后來又有新想法，2009年就做了這一批。這也是社會和現實的概念，符合我對最小單位的認識。比如沙拉桶也是個最小單位，不值錢，吃過后就可扔掉，但當你把它變成一個特別精致的東西時就成了件藝術品。1分錢也是最小單位，流通量最大，每個人摸它、用它，就把幾十年社會的痕跡記錄下來。然后把它翻模，把年代、塵埃、痕跡留了下來。這種日常經驗、平常性、有意無意的東西讓我非常感興趣。就像“輪回”里，我撿起參觀者掉落的頭發，等于不同人留下的不同的DNA，這群人被保留在這個由頭發組成的時間囊里輪回。去美國非常重要的就是在這邊想的很多東西在那兒都想通了，做藝術沒有什么包袱，不是一定要代表本民族本文化的東西。

Q：這次你回國之后有什么感覺?

A：在美國我想的是中國藝術正在蓬勃發展。可回國后尤其看到年輕這一代，跟西方對比有種樣式化。很可惜的是，在他們最有創造力和生命力的時候陷入這種樣式化，自由的時間不長，沒有形成自己風格的時候就被迅速操作、架空，就開始想到要賣錢，這很可惜。在美國，年輕藝術家個性很強，有種獨立的精神。

Q：從個人角度來說，你覺得有什么方法可以改變現在中國這一類型的年輕一代?

A：這邊操作系統不完善，總是處于一種失控狀態，覺得不是在踏踏實實做藝術。年輕藝術家也處于一種失控狀態，怕被忽略掉，怕無法出人頭地。其實做什么都可以，關鍵要知道什么是自己最想做的，這樣中國的當代藝術才有繼續發展的生命力。我覺得他們在玩命地搞藝術，但再真誠些就好了，能有幾個代表脫穎而出。